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Des Illusions Désillusions 

Raymond Prunier 

Cette pièce est protégée de tout droit de représentation ; elle a été déposée à la SACD. 

 

Scène 0 

 

 

Les six femmes sont réparties isolément ou par groupes de deux dans la salle si l’on veut,  

Irène avec Mathilde, Angélique avec Bérénice et Jeanne avec Sylvie. 

Marie-Paule, à peine sur scène, disparaît dans les coulisses, revient, mime la panique, 

murmure « C’est embêtant, c’est embêtant », court dans tous les sens, jette un coup d’œil 

effrayé au public, et dit : « C’est pas possible… je me battrais, la grosse honte ! », puis 

soudain s’immobilise, s’avance du fond de la scène à pas lents, se racle la gorge, inspire de 

toutes ses forces et se lance d’une voix tremblante. 

Marie-Paule :  Hem, euh, je suis désolée, vraiment désolée, j’avais, euh, j’avais tout préparé 

pour les femmes battues, euh, je veux dire, pour cette soirée contre les femmes 

battues…. Euh, j’avais prévu de faire venir des témoins… euh, des comment 

dit-on ? Oui, des victimes, enfin, des femmes battues… des victimes, c’est ça, 

elles devaient témoigner, elles étaient d’accord et puis là je suis obligée 

d’annuler la présentation, enfin euh…. la représentation, c’est dommage, elles 

étaient d’accord, elles ne sont pas là, voilà, pas là… peut-être un accident, non, 

je ne crois pas, non, enfin, peut-être, je ne sais pas… 

Irène : (se lève) C’est la honte ! 

Marie-Paule :  Je sais bien, j’ai honte vous savez, excusez-moi… 

Mathilde : (se lève) Mais non, elle veut dire que ces femmes ont eu honte de venir 

témoigner en public… 

Marie-Paule : Ah oui, bien sûr, elles ont eu honte, bien sûr, bien sûr… mais, je ne sais pas 

quoi faire. 

Angélique : (se lève) On pourrait en discuter avec vous. 

Bérénice : (se lève) Oui, oui, les femmes battues on connaît. 

Marie-Paule : Enfin, ça ne s’improvise pas, il faut… il faudrait… 

Jeanne : (se lève) Il faut rien du tout ! On se lance et c’est tout. 
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Marie-Paule : Je ne vous connais pas. Je ne sais pas si je peux, si je serai capable de… je ne 

vous connais pas ! 

Sylvie : (se lève) Eh bien justement, tu vas nous connaître, tu vas voir ! 

Marie-Paule :  D’accord, d’accord, mais alors, pas toutes en même temps. Tenez, venez dans 

les coulisses. 

 (À Irène) Ah, mais que je suis bête, vous je vous connais, vous êtes Irène ! 

Irène : (Pendant que les autres disparaissent) Oui, oui, c’est moi ; on s’est rencontrées 

plusieurs fois. Vous, vous êtes Marie-Paule, l’assistante sociale.  

Marie-Paule : C’est ça, c’est ça… (Elles se serrent la main) mais je ne vois pas en quoi ça 

intéresse le public de … 

Irène : Mais si, mais si ! Vous vous souvenez du premier jour où je suis venue vous 

voir, non ?  

Marie-Paule : Très bien, comme si c’était hier, vous étiez tellement, comment dire, tellement 

perdue… 

Irène : Bon, eh bien on va rejouer notre rencontre. Vous m’avez rendu un sacré service 

ce jour-là, c’était une aide immense, je ne l’oublierai jamais, donc à moi de 

vous aider. Venez dans les coulisses (Elle la guide) et on revient… (au public) 

à tout de suite mes petits agneaux, soyez sages ! 

 (Elles reviennent un instant plus tard) 

Irène : Vous comprenez, pendant ce temps, les autres vont avoir le loisir de préparer 

leurs trucs ! 

Marie-Paule :  Oui, oui, si vous voulez, après tout, qu’est-ce qu’on risque, essayons ! (Au 

public) Bon, allez, on commence, scène 1 !! 
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Scène 1 

Marie-Paule : Bonjour Irène ! (Elle lui serre la main) 

Irène :  Bonsoir ! 

Marie-Paule : Pourquoi bonsoir ? Il fait beau et c’est le matin ! 

Irène :  Je ne sais plus dire « Bonjour » ; j’ai oublié, tous les jours sont des nuits qui se 

suivent !! 

Marie-Paule : Bonjour quand même !  

Irène :   Bonsoir Madame ! 

Marie-Paule : Bon, je vois, je vois, je vois (Silence) Au fait, pourquoi vous m’appelez 

Madame, je suis l’assistante sociale, vous pouvez m’appeler Marie-Paule, ce 

sera plus simple, enfin je veux dire, plus sympa ! 

Irène :  Non, j’ai peur, Madame… j’ai peur, Madame Marie-Paule ! 

Marie-Paule : (riant) Alors comme ça Madame Marie-Paule vous fait peur ? ! Elle est bien 

bonne, celle-là, mais je suis là pour vous aider, Irène, c’est mon métier.  

Irène :  Personne ne peut m’aider. Personne.  

Marie-Paule : Pourquoi vous dites ça ?  

Irène : Je suis une nulle, un zéro, une zéro plutôt.  

Marie-Paule : Ah bon, c’est drôle… drôle, enfin façon de parler, vous êtes là, non ? Vous êtes 

venue, vous êtes quelqu’un donc, Irène. Vous êtes quelqu’un, pas un zéro. 

Irène : Ça, c’est vous qui le dites ! … Et puis, vous le savez bien, je ne voulais pas 

venir ! 

Marie-Paule : Bon, hem, écoutez, euh, allez, asseyez-vous, Irène, asseyez-vous. 

Irène :  Non, je préfère rester debout ! C’est mieux.  

Marie-Paule : Euh, comme vous voudrez (elle s’assied), moi je m’installe, vous ne voulez 

pas, c’est bizarre… 

Irène : Rester debout, c’est tout ce qui me reste. J’ai moins peur debout, moins peur, 

vous comprenez ? 

Marie-Paule :  Non. Pas du tout. 

Irène :  Il faut que je résiste, que je tienne le coup. Si je m’assieds, je vais m’effondrer 

et je ne pourrai plus résister. 
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Marie-Paule : Résister ? Mais à qui ?  

Irène : À tout : le bonhomme qui a fichu le camp, les enfants qu’on veut m’enlever, les 

factures qui s’accumulent, tout, je vous dis, Marie-Paule, tout ! 

Marie-Paule : On peut faire quelque chose. 

Irène : Mais non, vous perdez votre temps, je suis une nulle, une zéro je vous dis ! 

Marie-Paule : Arrêtez de dire ça ! C’est énervant à la fin ! 

Irène : Excusez-moi… 

Marie-Paule : Ah non, vous n’allez pas en plus vous excuser, bon sang ! 

Irène :  excus… pardon ! Euh… 

Marie-Paule : Passons, passons ! Attendez, reprenons : hier, devant le supermarché quand je 

vous ai vue demander de l’argent aux clients qui sortaient, vous aviez l’air 

tellement… comment dire ? … tellement honteuse que… 

Irène : Je suis une zéro, même ça je ne sais pas le faire, demander des sous, faire la 

manche ! Même ça, je ne sais pas ! Je ne sais pas, je ne sais pas, je ne sais rien, 

rien ! Et il faut pourtant qu’ils mangent les petits… les petits et les grands ! 

Marie-Paule : Pourquoi vous n’êtes pas venue me voir plus tôt ? 

Irène : Ben, vous voyez, je suis là, je suis venue … mais bon, bof ! 

Marie-Paule : Si je ne vous avais pas vue par hasard, si je ne vous avais pas donné rendez-

vous, vous seriez encore là-bas à faire la manche, non ?  

Irène :  Peut-être ! Quelle importance ? ! (Elle hausse les épaules) 

Marie-Paule : Allez, on va être concrets ! Vos factures, on va s’en occuper. Les enfants, c’est 

six que vous avez, hein, c’est ça ? 

Irène : Oui, six petits cœurs, quatre filles et deux gars ; toute ma vie, toute ma vie, 

toute ma vie ! Ils veulent me les enlever.  

Marie-Paule : On va voir ça ! Je vous assure qu’il y a des lois, des lois en votre faveur, on 

peut arranger ça, mais ça dépend de vous.  

Irène : Je ne peux plus payer le loyer, ni les vêtements des petits, ni la nourriture, j’ai 

des dettes partout, alors à la DDAS ils ont dit comme ça… 

Marie-Paule : Je sais, j’ai lu le dossier. 

Irène : Je suis une nulle, une zéro vous voyez bien ! Vous ne pouvez pas dire le 

contraire ! 

Marie-Paule : Mais non, mais non… 

Irène :  Mais si, mais si… (Silence) 

Marie-Paule : Et pourquoi il est parti ?  
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Irène : Qui ? 

Marie-Paule : Ben, votre mari, tiens ! 

Irène : Oh, le bonhomme, le bonhomme ! Mais regardez-moi, là debout, regardez-moi, 

vous comprendrez tout de suite ! On ne peut pas vivre avec une nulle pareille ! 

Marie-Paule : Oh, arrêtez avec ça, bon sang de bonsoir ! Qui est-ce qui vous a fourré ça dans 

la tête ? 

Irène : Mon bonhomme tiens ! (Silence) … mon père aussi, lui alors… qu’est-ce qu’il 

a pu me donner comme raclées celui-là ! Je ne savais rien faire qu’il disait, je 

prenais une assiette je la cassais, je laissais brûler la soupe, enfin tout le 

repassage, la lessive, rien, rien de rien ! J’avais peur, peur, une de ces peurs ! 

Marie-Paule : Et votre mari, il vous battait ?  

Irène : C’était pas mon mari, on n’était pas mariés. Il n’a jamais voulu. Jamais. Je lui 

disais que pour les enfants c’était mieux, mais non, il ne voulait pas ! 

Marie-Paule : Oui, bon, mais répondez-moi… 

Irène :  Une vraie tête de mule, il ne voulait pas !! Mais euh…J’ai oublié votre 

question.  

Marie-Paule : Vous le faites exprès… 

Irène : Non, ne vous fâchez pas, je vous assure, qu’est-ce que vous voulez savoir 

encore ?  

Marie-Paule : Votre mari, pardon, votre compagnon, dites-moi clairement, répondez-moi : 

est-ce qu’il vous battait lui aussi, comme votre père ?  

Irène : Non, non… 

Marie-Paule : Écoutez, permettez-moi d’insister, ça ne sortira pas d’ici…C’est important, ça 

vous donne des droits, alors répondez-moi : il vous battait ? 

Irène :  (distraitement) Un peu, un peu… Je peux m’asseoir ?  

Marie-Paule : Mais bien sûr, je vous l’ai proposé tout à l’…Oh et puis faites comme vous le 

sentez ! 

Irène: Attendez, je m’assois ! (Elle s’assied) Voilà ! Ouf, ça fait du bien… On en était 

où ? 

Marie-Paule : Vous me disiez qu’il vous battait un peu… C’est quoi « un peu »… 

Irène : Ben un peu, normal quoi… un tout petit peu, un petit peu, un peu… (vite) Un 

peu tous les jours ! Mais on ne m’enlèvera pas mes petits cœurs hein ? Vous 

allez m’aider, c’est pas parce qu’il me battait que…(Elle se penche en avant 
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vers elle)Vous allez m’aider, vous devez m’aider, il faut que vous m’aidiez, il 

le faut, Marie-Paule, il le faut… je vous en prie, Marie-Paule, je vous en prie !  

Marie-Paule : Oui, oui, bien sûr, il y a toujours des solutions, je vous assure… on va 

commencer par les factures, alors il y a l’électricité, l’eau, les vêtements… (La 

conversation s’arrête progressivement sur les énumérations). 
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Scène 2 

(Angélique et Bérénice entrent en parlant) 

 

Angélique : Ah, dis-donc, ça doit faire mal ! 

Bérénice : Ben tu sais, quand tu te payes une poignée de porte sur l’arcade sourcilière, 

c’est normal (rire). 

Angélique : Alors, comme ça, en pleine nuit, ma pauvre Bérénice ! 

Bérénice : Tu sais, il faut que je t’avoue quelque chose… euh… 

Angélique : Ben vaz’y, n’aie pas peur, on est entre nous. (Silence)  

Bérénice : …Eh bien voilà : je suis somnambule, alors… 

Angélique : Je ne savais pas ; tu ne me l’avais jamais dit.  

Bérénice : C’est le genre de choses qu’on n’avoue pas facilement ! 

Angélique : (Elle la saisit des deux mains et l’oblige à la regarder en face) Enfin, Bérénice, 

ça fait vingt ans que je te connais, non ? À peu près vingt ans… T’aurais pu… 

Bérénice : Je crois que j’ai un peu honte, tu sais, ne me force pas, s’il te plaît, 

Angélique… Somnambule, ce n’est pas drôle ! 

Angélique : Je ne voulais pas te mettre mal à l’aise, excuse-moi ! 

Bérénice : Non, non, c’est rien… (Silence. Elles marchent à nouveau) Les enfants vont 

bien ?   

Angélique : Ben, Julien passe le bac et la petite entre en cinquième, déjà, tu te rends 

compte ? 

Bérénice : Déjà, oui, déjà… que le temps passe ! 

Angélique : Oui, oui, et ton Jeannot, ça va l’école ? 

Bérénice :  Oui, enfin, là, il est un peu malade, le pauvre, alors on l’a mis chez ma mère. 

Angélique : Pas grave au moins ?  

Bérénice : Non, non, il fallait qu’il prenne un peu l’air de la campagne ; il est mieux qu’à 

la maison… et puis… 

Angélique : Et puis quoi ? 

Bérénice : Non, non, rien, Angélique, rien (Silence) 

Angélique : Mais tu vas arrêter de te moquer de moi ? !! J’en ai marre ! 

Bérénice : Mais t’es folle ou quoi ? Qu’est-ce qui te prend ? Pour une fois qu’on prend le 

temps de se parler, voilà que … ! 
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Angélique : Justement, parlons z’en de se parler ! Mardi au téléphone, ta voix tremblait, ça 

s’entendait nettement. C’est pour ça que je voulais qu’on se voie ! 

Bérénice : Qu’on se voie, ça tombe plutôt mal avec mon coquart, là !... mais dis-donc au 

fait, qu’est-ce qui te permet de me surveiller comme ça, de vouloir tout savoir, 

et t’appelles ça une amie de vingt ans, toi ??! 

Angélique : Quelle amitié à la gomme, toi et moi ! Pas un brin de confiance hein ?  

Bérénice : Pourquoi tu dis ça ? Tu veux qu’on se fâche ? T’en as marre de me voir ? Tu es 

gonflée, tu me donnes rendez-vous chez toi dans ton jardin pour qu’on se 

dispute ? Dans le genre rencontre, on fait mieux ! En fait, t’es qu’une bête 

curieuse, toujours à vouloir savoir ce qui se passe chez les autres ! Tu m’invites 

et tout ça c’est pour me poser des questions qui me rendent malade ! On dirait 

que tu veux me persécuter, tu n’as vraiment aucun respect de la vie des autres. 

J’ai un œil au beurre noir et on dirait que tu en profites pour… 

Angélique : C’est exactement le contraire.  

Bérénice : Le contraire de quoi ? 

Angélique : Je t’aime d’amitié vraie Bérénice, tu le sais bien.  

Bérénice : Alors pourquoi tu me persécutes comme ça ?  

Angélique : Je ne te persécute pas.  

Bérénice : Qu’est-ce que ça serait alors ? T’es gonflée. 

Angélique : Écoute toi ; écoute ce que tu dis.  

Bérénice : Qu’est-ce que je dis ? 

Angélique : Eh bien tu dis tout, mais tu ruses à chaque fois. 

Bérénice : Tu veux dire que je mens ?  

Angélique : Non, tu ne mens pas vraiment. Tu transformes légèrement ce qui se passe dans 

ta vie, sans doute parce que tu ne veux pas voir en face… 

Bérénice : Voir en face quoi ?  

Angélique : Tu me prends pour une imbécile ? C’est Gérard, hein ?  

Bérénice :  Mais qu’est-ce que vient faire mon mari dans cette histoire ? Quel manque de 

respect, indigne, c’est indigne ! Tiens, d’ailleurs, je m’en vais.  

Angélique : Non, non, tu ne t’en vas pas. Tu restes là.  

Bérénice :  (riant) Tu prétends que tu vas m’enfermer dans ton jardin ? Elle est bien bonne 

celle-là ! Me voilà prisonnière ! 

Angélique : Oui, tu es prisonnière ! 

Bérénice : Arrête ça, je t’en prie, arrête ! 
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Angélique : Tiens on va s’asseoir près du lilas ! 

Bérénice : Non, je rentre. (Angélique tient Bérénice de toute la force de son bras) 

Angélique :  Tu connais le langage des fleurs ? 

Bérénice : Quelle question stupide ! 

Angélique : (Elle montre les fleurs dans le jardin) Le lilas, c’est la fleur qui symbolise 

l’amitié. Ça nous va bien, le lilas, non ? Et là, les marguerites, c’est le signe de 

l’extrême confiance. On ne peut pas faire mieux… (Silence) Tu ne l’aimes pas 

mon jardin ? 

Bérénice : Si, si, mais il faut que je rentre. J’ai du travail.  

Angélique : Tu vois le gardénia blanc, là-bas, eh bien il représente la sincérité.  

Bérénice : Stoppe tes âneries sur les fleurs ! Marre ! La sincérité, je t’en ficherais, moi, de 

ta sincérité ! (Silence) 

Angélique : La première fois que Gérard t’a battu c’était quand, je n’arrive pas à deviner ?! 

(Silence. Elle lâche Bérénice) 

Bérénice : Comment tu sais ça ? Comment ?  

Angélique :  Je l’ai toujours su.  

Bérénice :  (Fuyant son regard) Ça a commencé dès les premiers mois du mariage, et ça 

n’a jamais cessé. Avec l’alcool, c’est devenu de pire en pire.  

Angélique : Et là il s’en prend à Jeannot, à ton petit Jeannot, et tu l’as envoyé chez ta mère 

pour le protéger.  

Bérénice : Comment ?... mais comment tu as deviné ? 

Angélique : Tu me l’as dit à l’instant, oh bien sûr pas directement, mais c’était tellement 

transparent… transparent comme un bouquet de gardénias blancs. La sincérité, 

tu te souviens ? 

Bérénice : Je vois, je vois. Pardonne-moi ! 

Angélique : Il n’y a rien à pardonner. Rien. Je comprends, tu sais, je comprends 

parfaitement.  

Bérénice : Il faut que je rentre. 

Angélique : Oui, rentrons. Il commence à faire froid.  

Bérénice : Si je ne rentre pas à l’heure il va encore croire que… 

Angélique : Que tu le trompes ! Avec un œil au beurre noir ! Allez, Bérénice, obéissons au 

gardénia blanc et jouons la sincérité. Viens, rentrons.  

Bérénice : Tu veux… tu me… tu… tu ne m’en veux pas ? 

Angélique : De quoi ?  
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Bérénice : Eh bien, le mensonge, là ; la somnambule et tout ça.  

Angélique :  J’avais déjà oublié. Je pensais aux lilas.  

Bérénice : C’est quoi déjà ? 

Angélique : L’amitié.  

Bérénice : Et la marguerite ? 

Angélique : L’extrême confiance. Tiens, on va donc mettre la marguerite près des lilas. Tu 

es prisonnière.  

Bérénice : Tu veux dire que… 

Angélique : Tu ne rentres pas chez toi. Tu es prisonnière dans ma maison, en attendant 

mieux.  

Bérénice : Mais il faut que j’aille chercher des vêtements.  

Angélique : Tu ne vas quand même pas rentrer ce dimanche chez toi. Il est soûl, il ne se 

rendra compte de rien ou il risque de te donner des coups, c’est bon, laisse ton 

Gérard. Les vêtements j’en ai une flopée. 

Bérénice : Je voudrais… euh… merci ! Tu sais j’ai toujours espéré qu’il s’améliorerait, 

que j’allais le faire changer… que… que… 

Angélique :  Je vois, je vois, mais il n’est plus temps de te justifier, ce n’est pas peine, ne te 

fatigue pas ; une autre vie commence… 

Bérénice ;  Merci en tout cas, merci pour tout ! 

Angélique : Pas de merci ! Pas entre nous ! 

Bérénice :  Et ton Jean-Pierre, qu’est-ce qu’il va dire ?  

Angélique : T’en fais pas, mon mari, lui, c’est la télé ; le reste il s’en fiche un peu. Et puis, 

on lui dira que tu es somnambule et que tu as peur de rester la nuit seule chez 

toi, que ton mari est parti etc. etc. 
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Scène 3 

 

Sylvie : J’aime bien quand on fait la tarte comme ça à deux ; c’est plus sympa. Surtout 

avec toi, Jeanne, on voit que tu as l’habitude.  

Jeanne :  Oui, tu sais quand j’avais vingt ans, je faisais déjà des tartes à mes neveux, tu 

sais les enfants de notre frère. J’entends encore leurs voix : « Tata, tu nous fait 

de la tarte à la rhubarbe ? » Je riais, Sylvie, tu sais.  

Sylvie : Qu’est-ce qu’il y avait de drôle ? 

Jeanne : Je riais en pensant au jour où je ferais de la tarte pour mes propres enfants ! Je 

me régalais d’avance. 

Sylvie : Comme aujourd’hui, donc ! 

Jeanne : (Soupire) Oui, enfin, si on veut. Enfin, pour les enfants c’est bien ! 

Sylvie : Je vois ce que tu veux dire ; entre temps la pâte s’est brisée.  

Jeanne : Tu l’as dit ! Un vraie pâte brisée ! Quel bazar ! 

Sylvie : Quel hasard, oui ! Tu l’as rencontré où, toi, ton Joël, je ne me souviens jamais ?  

Jeanne : Ah ce jour là j’aurais mieux fait de me casser les deux bras ! Un quatorze 

juillet, la fête de la liberté ; liberté de mes… excuse-moi ! 

Sylvie : Tu l’aimais ? 

Jeanne J’étais folle de lui ! Tu parles, un brun aux yeux bleus, comme papa tu sais, et 

costaud avec ça ! Et puis, je pensais aux enfants, à la couleur du papier peint, 

au berceau. 

Sylvie : Et alors ? La suite, j’imagine que ça n’a pas été tout rose. 

Jeanne : Ben pour être franche, j’avais pas compris que les Joël du 14 juillet, ça carbure 

au rouge, et qu’avec des types comme ça, après, tous les jours ressemblent 

plutôt au onze novembre ! On est des vraies proies, tu sais, à cet âge là.  

Sylvie : Je sais, je sais. Mais surtout il était dur Joël, pour ce que je m’en souviens. 

Jeanne : Une vraie brute épaisse ! Rien à voir avec cette bonne pâte à tarte. Lui, les 

tartes, c’était pour ma poire ! 

Sylvie : T’es dure, quand même ! 

Jeanne : Ah fallait pas m’interroger sur lui ; c’est de ta faute ! 

Sylvie : Enfin il est quand même mort fauché par une voiture… 
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Jeanne : C’est de sa faute ! Sur sa mobylette, il est était fin soûl, qu’est-ce que tu veux, 

c’est la vie ! Eh, il a quand même eu le temps de m’en laisser huit sur les bras ! 

Autant de tartes en moins pour moi et de tartes en plus pour les enfants ! 

Sylvie :  Je vois, je vois. Moi, le mien c’est la cirrhose… 

Jeanne : Tu as dû être soulagée !  

Sylvie : Tu exagères toujours. Il était brave tu sais, mon mari. Oh, tu ne l’as pas bien 

connu, on habitait loin d’ici, c’est dommage ; je crois que la campagne lui 

manquait. À Paris, il était un peu perdu ; et puis, on n’a jamais pu avoir 

d’enfants. 

Jeanne :  Je sais. Moi, sans les enfants, je ne sais pas comment je ferais. À ta place, je me 

demande pourquoi je ferais des tartes.  

Sylvie : Oh tu sais, sans mari ni enfants, on se blinde, on se construit une petite église 

fortifiée pour soi seul. Tu sais tu peux par exemple voyager plus facilement, 

des trucs comme ça… c’est bien, tu vois.  

Jeanne : Ah non, ne me parle pas de ça ! Tiens remets un peu de rhubarbe sur celle-là ! 

Au fait, t’as jamais eu l’idée de t’en retrouver un autre, un moins alcoolique 

que le premier ?  

Sylvie : M’interroge pas là-dessus, va… 

Jeanne : Ça, ça veut dire que t’en as un autre et que tu ne veux pas le dire. 

Sylvie : Oui, oui, oh je peux bien te le dire, il est gentil, mais j’ai inventé un truc pour 

pas refaire la même bêtise.  

Jeanne : Et c’est quoi, ton truc ?  

Sylvie : J’ai exigé qu’on n’habiterait jamais ensemble. Jamais.  

Jeanne : Et il a bien voulu ? Eh ben, dis donc, t’as déniché la perle rare.  

Sylvie : Non, je ne crois pas. Il est soûl tous les samedis. Les autres jours de la semaine, 

ça va. Donc le samedi, quand il passe, je le chasse. 

Jeanne : À coups de balai ?  

Sylvie : (riant et montrant le rouleau à pâtisserie) Non, avec ça ! 

Jeanne : Ah là, c’est très fort ! J’admire ! Tiens, au lieu de perdre quinze ans de ma vie 

avec Joël, j’aurais mieux fait de lui offrir des tartes au rouleau ! Vlan ! 

Sylvie :  C’est drôle quand même à vingt ans, qu’est-ce qu’on peut rêver ! 

Jeanne : Crois-moi, c’est dans la tête qu’on a la meilleure vie.  

Sylvie :  C’est comme la tarte ! 

Jeanne : Comme la tarte ? Qu’est-ce que tu racontes ?  
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Sylvie :  Ben le meilleur moment de la tarte, c’est quand on la prépare. Il faut beaucoup 

de temps. On raconte des histoires, comme nous à l’instant, et puis après, une 

fois sortie du four, malheureusement les enfants t’avalent ça en deux minutes. 

Jeanne :   Oui, mais c’est si beau à voir, les petits qui dévorent, c’est tellement mignon ! 

Sylvie : Tu as sûrement raison… je ne sais pas, je ne sais pas… 
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Scène 4 

 

(Mathilde tricote en avant-scène. Une paroi la sépare des voisins que l’on ne voit jamais. On 

peut imaginer un dispositif en ombres chinoises.) 

Mathilde : Il commence à pleuvoir. C’est normal ; on va vers la mauvaise saison. Tiens, le 

bébé s’agite, il donne des coups de pieds, il a peut-être hâte de sortir… Non, 

non… il veut que je bouge.  (Elle lui parle) : « Tu sais, il faut que tu sois 

patient, encore trois mois dans le ventre de maman… et puis, tu vois, il pleut, 

reste donc tranquille ; ah là là, la jeunesse ! (Elle rit) Ah, tiens, je vais te dire 

où j’en suis, je finis le pull pour Martin, tu sais Martin, ton papa, quand tu 

entendras sa grosse voix, que tu verras ses grands yeux bruns avec un reflet 

orange à l’intérieur, son visage fin, tu verras, tu verras, ce sera bien, il est 

superbe, tu sais, il ne faudra pas avoir peur du tout, il est très gentil, très 

prévenant, un amour de papa ça va être, Martin, tu verras, je ne te raconte pas 

tout, j’en garde un peu pour la surprise de ta naissance, mais ce sera 

magnifique, je te le promets ! » 

Le Voisin : Ah, toi et ton bâtard, j’en ai marre ! 

La Voisine : Bâtard toi-même ! ( On entend des bruits de chaises) 

Mathilde : Tiens, les voilà qui remettent ça ! On va entendre bientôt un bruit de porcelaine 

cassée (On claque une assiette) Qu’est-ce que je disais ?!! 

Le Voisin : Traînée ! Ah, je me demande ce que je fais ici à me faire enguirlander à chaque 

fois que je rentre ! 

La Voisine : Mais si tu ne rentrais pas tous les soirs dans un état pareil ! 

Le Voisin : Quel état, quel état ? !! 

La Voisine : Mais tu es fin soûl mon pauvre Gilbert !  

Le Voisin : Eh bien, le pauvre Gilbert en a marre ! 

La Voisine : Tu l’as déjà dit ! 

Mathilde :  Ah, ça c’est vrai !(Elle sourit, tout en rattrapant ses mailles) 

La Voisine : (On entend le claquement d’une gifle) Tu vas me laisser, oui ! 

Le Voisin : Je ne te laisserai pas ! Ton bâtard, qu’est-ce qu’il fait ici avec nos enfants ? 

Hein, je te le demande ! 
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La Voisine : C’est mon fils ! Il a autant le droit… 

Le Voisin :  Il n’a aucun droit ! (On entend encore des coups) 

La Voisine : Arrête Gilbert, arrête ! 

Le Voisin : J’arrête quand je veux, espèce de garce ! Je suis chez moi, j’ai tous les droits. 

C’est ma maison. Je l’ai payée avec la sueur de mon travail !  

La Voisine : Arrête, tu vas déranger les voisins ! 

Mathilde : Ça c’est vrai ! (Elle reprend ses mailles en comptant) 

La Voisine :  Tu n’as pas honte de me battre, moi, ta femme ? 

Le Voisin : Non, pas honte du tout ! On n’est même pas mariés et tu as tout ce que tu 

mérites ! Tiens, on t’a vu en ville avec le contremaître… ah tu vois, je suis bien 

renseigné, tu vas me dire le contraire ?  

La Voisine : Je lui ai dit bonjour, c’est tout. M’embête pas avec tes ragots de bistrot ! 

Le Voisin : Pas vrai… J’en suis sûr ! (les coups reprennent) Garce, garce, garce ! 

La Voisine : Au secours ! Il est fou… Les enfants, allez dans la chambre. Il est fou ! Votre 

père est devenu fou !  

Le Voisin : Mais pas du tout ! Je t’aime espèce de traînée ! 

La Voisine :  Tu m’aimes et tu me tapes dessus ? 

Le Voisin : C’est parce que je t’aime ! 

La Voisine :  Mais enlève tes sales pattes de là, arrête de me cogner dessus ! Au secours ! 

Mathilde :  Bon, moi, j’appelle. Qu’est-ce que tu en penses mon bébé ? T’es d’accord, 

hein ? (Elle décroche) : « La police ? … Oui, on est au 28 de l’avenue Jean-

Jaurès, premier étage, oui, c’est les voisins… le voisin, il la bat… oui, comme 

l’autre jour… mais là, ça a l’air plus violent … oui au 28, oui, l’autre jour déjà, 

je sais, je sais… oui, mais j’ai peur pour elle cette fois…non, non, ça ne se 

calme pas… c’est inquiétant… je suis très embêtée, oui, je sais, vous êtes déjà 

venus plusieurs fois, je sais, oui… non… oui… terrible ! Bon… d’accord… 

oui, oui, d’accord, je ne bouge pas » (Elle raccroche) Tu vois bébé, ils vont 

venir, j’ai bien fait d’appeler, mais non, ne bouge pas comme ça, ça va passer !  

La Voisine :  Oh, quand je pense que ça fait presque dix ans que ça dure ! Monstre, va ! 

Le Voisin : Monstre ! Ben tiens ! Et quand tu étais enceinte de ton bâtard, qui est-ce qui a 

bien voulu de toi, traînée ??  Je ne t’aime pas peut-être ?  

La Voisine :  C’est pas une preuve ! 

Le Voisin : Ah mais que si que c’est une preuve que je t’aime ! (Bruit d’assiettes cassées) 

La Voisine : Non, arrête ! 



 16

Le Voisin :  Je vais me gêner ! Je suis chez moi ! (On entend encore des bruits de verre 

brisé) Oh tiens, j’en ai assez ! Je vais aller me coucher ! 

Mathilde : Tant mieux ! 

La Voisine : Tant mieux ! Va cuver ton vin ! Ivrogne, sale type ! Jaloux !  

Mathilde : (Elle crie) Bien dit ! T’as raison !... Sale bonhomme ! (Elle change de ton) 

   Ben, qu’est-ce qui me prend ? Je deviens folle, moi... Enfin, ça y’est bébé, on 

va être tranquille. (On entend au loin la sirène de la voiture de police).  
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Scène 5 
 
 ( Elle semble ouvrir une porte, entre lentement et tâte les murs, le sol, fait le tour d’une pièce 
fictive, caresse des mains, des bras, de tout le corps, les lieux qui sont censés représenter une 
chambre où elle a vécu autrefois. Elle colle sa joue sur le sol, comme si elle voulait entendre 
des pas, embrasse le sol, tout le corps allongé.   
Elle s’installe ensuite en tailleur très lentement et commence à parler. Vers la fin, tout en 
parlant, elle s’éloigne de la scène et semble sortir par une porte.) 
 
 
 
 
 
 
Je n’ai plus de mots.  
Je n’ai que mes mains, mes pas, ma joue, mon corps pour me rappeler, puisque les enfants 
s’en sont allés et que l’Autre est parti là-bas en hurlant, comme toujours, pour toujours. 
C’était il y a si longtemps. 
Je me bouche les oreilles tant ce silence fait de bruit. La chaux blanche des murs c’est toutes 
les couleurs assemblées… le silence, ici, c’est tous les bruits ramassés, tassés, les voix chères 
qui se sont tues et celles de l’horreur qui ne cessent de résonner, elles me sonnent, ne cessent 
de m’humilier en ces lieux où le bonheur pourtant s’éleva parfois, c’est vrai, mais si bref, le 
bonheur… si bref, si peu, si peu.  
Je n’ai plus de mots mais je me souviens des bras du bonheur, une ombre fugitive dans les 
nuits chaudes, puis les rires des enfants, leurs échos innocents, ignorant ce qui se passait entre 
lui… entre lui... et moi… Non, non, les enfants savaient, bien sûr, ils savaient… ils savaient… 
je le voyais à leurs paupières lourdes lorsqu’ils me souriaient, à cette façon souple qu’ils 
avaient de se dérober au regard de leur père… leur père… un bien beau mot pour nommer 
ce… ce quoi ? Je ne sais plus. 
Je n’ai plus de mots. 
Je n’ai aucun mot pour le qualifier, le nommer, j’ai oublié son nom, alors que j’ai mis tant de 
temps à m’en défaire, à quitter ces murs loin de lui, ces murs, ma prison, ma prison, ma 
maison, ma vie de « hors la vie » comme il y a des hors la loi… d’ailleurs il était hors la loi, et 
j’étais comme lui, hors la loi dans les murs d’intimité qui suintent encore notre côtoiement 
hostile. 
Je n’ai plus de mots…mais je n’ai jamais eu de mots. Lui en avait en quantité…de sales mots 
répugnants… non, non ! N’y pense pas… ne les évoque pas, ils pourraient revenir, se jeter sur 
toi, t’étouffer de honte. Je me demande s’il n’aurait pas mieux valu qu’il me… non, non, pas 
les coups, ne pas y penser… les mots blessent plus sûrement… les insultes résonnent dans 
cette chambre vide, heureusement vide, superbement vide…Des murs lépreux le plâtre pleure, 
on dirait mes joues creusées par ses insultes.  
Tiens, voilà le silence qui revient. Un vrai silence cette fois. Je peux fermer la porte. Pas de 
mots. Plus de mots.  
Je n’ai plus de mots. Je vais peut-être pouvoir recommencer à parler.    
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Scène 6 
(Les six actrices récitent une strophe à tour de rôle en avançant d’un pas) 
 
Alors voilà doucement ça a commencé 
Tout doucement sur la pointe des pieds 
Il disait que je ne savais pas cuisiner 
Du moins sa mère je ne pouvais pas l’égaler  
Je répondais Jean-Pierre regarde ta télé 
 
Et puis voilà qu’est venue la joie d’enfanter 
J’ai pleuré d’émotion il a fait une tête d’enterré 
J’ai tout fait pour que les enfants soient gardés 
Je tenais à travailler car j’aimais trop ma liberté 
Et mon Jean-Pierre toujours devant sa télé 
 
Or les enfants la nuit me tenaient éveillée 
Je lui disais range la vaisselle s’il te plaît  
Tu pourrais voir pour réparer la machine à laver 
Tu devrais changer l’ampoule de l’entrée 
L’autre rien toujours affalé devant sa télé 
 
Il n’ouvrait son gosier que pour manger ou critiquer 
Me débinait élégamment devant les enfants étonnés 
Me rabrouait si bien qu’un jour d’été 
Un jour qu’il m’avait fichu une raclée 
Un jour qu’il était devant sa télé 
 
Ah oui tiens j’avais complètement oublié 
De préciser qu’il me donnait des avoinées 
Un jour où les enfants étaient partis jouer 
Debout je faisais la cuisine exaspérée 
Lui vautré au canapé il regardait sa télé 
 
Devant l’écran je me suis plantée 
Du couteau je serrais la poignée 
Il me dit Tu vas pas m’étriper 
Moi ça me donne une idée 
Et je le trucide devant sa télé 
 
Puis en petit morceaux je l’ai découpé 
Comme une sale bête qu’il a toujours été 
J’ai placé les bouts dans des sacs plastifiés 
J’ai descendu tout ça dans une benne de chantier 
Je suis remontée et j’ai enfin éteint la télé 
 



 19

J’ai passé le couteau sous l’eau du robinet 
J’ai dû me changer le sang avait giclé 
Les enfants sont rentrés ils avaient bien joué 
Ils n’ont rien remarqué du tout c’est vrai 
Il était toujours vivant là devant sa télé 
 
En réalité dans ma tête j’avais tout inventé 
Il ne s’était absolument rien passé 
Avec mon couteau dans la cuisine surchauffée 
J’avais juste découpé un bon poulet fermier 
Alors sans rêver cette fois résolue j’ai éteint la télé 
 
Il a hurlé menacé insulté 
Mon couteau à la main je lui ai crié 
Assez… Comme un agneau il s’est levé 
Sans parler sans regret sans objecter 
(Hé c’est pas un truc que j’ai vu à la télé) 
 
Il n’a pas protesté il s’est sauvé comme un mauvais 
Il n’a pas accordé un regard au dernier-né 
Les enfants il ne les avait jamais embrassés 
Il n’aimait que son petit nombril fripé 
Et sa fichue damnée cochonnerie de télé 
 
A mon histoire désolée 
Y’a pas de moralité 
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Scène 7 

(Les deux femmes doivent donner l’impression d’être surprises dans une conversation qui a 

commencé avant le début de la scène et que l’on entend seulement maintenant se développer. 

Elles marchent, puis elles s’arrêtent de temps en temps et se font face en se regardant dans 

les yeux.) 

 

Bérénice : Une histoire de fou… enfin, de folle ! 

Angélique : Tu lui as dit quoi ?  

Bérénice : Rien de plus que ce que je t’ai dit. 

Angélique : Et alors ? 

Bérénice : J’ai eu droit à tous les noms d’oiseaux. Une vraie volière ! Que des insultes ! 

Angélique : En bref, elle t’a dit que tu devais te mêler de tes affaires, que ce n’était pas tes 

oignons. 

Bérénice : C’est ça, à peu près, oui… oui. Mais j’ai dit que c’était la loi, qu’on n’avait pas 

le droit.  

Angélique : Et tu me dis que je la connaîtrais, moi, cette femme ? C’est bizarre, tu dis 

qu’elle avait les cheveux comment ?  

Bérénice :  Tu sais, les cheveux blonds filasse, en boucles très serrées, frisées, tu vois ?  

Angélique : Elle a nos âges, tu dis qu’elle est un peu petite, mais je ne vois pas, vraiment 

pas.  

Bérénice : Elle est voûtée, penchée en avant… Tiens, ça me revient, je vous ai croisées, tu 

étais avec elle au supermarché, tu sais, il y a deux semaines, tout juste si elle 

m’a dit bonjour.  

Angélique : Ah, oui, excuse-moi, j’aurais dû m’en douter, c’est Annick, la pauvre ! 

Bérénice : Comment ça, la pauvre ? Non, mais battre son fils, son petit bout de chou, il 

avait quoi ?, huit ans, avec une violence pareille, des gifles, des coups de 

pieds ! 

Angélique : Arrête ! Tu me l’as déjà dit !  

Bérénice : Arrête, arrête ! Mais c’est horrible ! Je n’ai pas pu m’en empêcher, et il y avait 

du monde à la poste ; le petit criait et elle hurlait, une vraie folle !  
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Angélique : Calme toi, calme toi ! 

Bérénice : Écoute, ton Annick, je ne comprends même pas que…tu sais, du plat de la 

main sur sa joue à pleine volée, et les coups de pieds dans les tibias… et les 

gens dans la poste qui ne levaient pas le petit doigt, ils faisaient semblant de ne 

pas entendre, quel monde, mais quel monde ! Que des lâches, des lâches, rien 

que des lâches ! 

Angélique : Arrête ! Si tu savais !  

Bérénice : Je sais seulement que c’était un petit bonhomme tout chétif, humilié en public 

par sa mère, voilà ce que je sais ! 

Angélique : (Elle pose ses deux mains sur les épaules de Bérénice) Écoute, ma belle… 

Bérénice : Ça va, hein ? Je ne suis pas ta belle ! (Elle ôte brutalement les bras d’Angélique 

de ses épaules) Et puis, ne me parle pas sur ce ton ridicule ! (Silence) Tiens, 

dis-moi, toi qui la connais si bien, qu’est-ce que tu aurais fait à ma place ? 

Quand même… un petit gars si mignon avec ses yeux bleus plein de larmes. 

On fait quoi dans ce cas là ? Allez… va z’y ! Raconte ! 

Angélique : Tu as raison, tu as bien fait, tu as très bien fait ! 

Bérénice : Ah, quand même ! On ne peut tout de même pas… un enfant, un petit haut 

comme trois pommes… et j’ai bien fait, je suis heureuse enfin de te l’entendre 

dire ! J’ai bien fait, tu parles, bien sûr que j’ai bien fait de lui dire que c’était 

interdit par la loi de battre ses enfants ! 

Angélique : Tu sais, ça n’est pas si simple ! 

Bérénice : Non, attends, je m’en tiens à ce que j’ai vu ; c’est ce que j’ai vu et c’est ce que 

j’ai fait ! On ne va pas recommencer à se disputer ! Tout ça parce que Annick 

est ton amie… entre parenthèses tu choisis bien mal tes amies. 

Angélique : Et toi ? 

Bérénice : Quoi, moi ? 

Angélique : Tu es mon amie. 

Bérénice : Oui… c’est vrai… mais j’en conclus que les amies de mes amies ne sont pas 

forcément mes amies ! 

Angélique : Si tu savais… 

Bérénice : Tu vas arrêter avec tes « Si tu savais, si tu savais »… Bon sang, mais si tu sais 

quelque chose, dis-le ! 

Angélique : J’ignore si j’en ai le droit. C’est tellement… comment dire ? C’est tellement 

intime, personnel, pauvre Annick ! 
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Bérénice : Tu prétends que tu es mon amie ! Allez, déballe ! Allez, parle ! Ouvre ce « si tu 

savais », ce silence mauvais qui ravage notre relation ! Ce silence qui tue tout 

dialogue, ce silence qui étouffe le malheur dans l’œuf, car je me doute bien que 

c’est du malheur à la tonne qui se cache derrière ton « si tu savais ». Allez, 

courage !  

Angélique : Tu as raison. 

Bérénice : Je note que ça fait deux fois que j’ai raison.  

Angélique :  Tu as raison, trois fois raison. Voilà (Silence, elle prend son souffle) : ce qu’elle 

fait à son fils, son mari le lui fait tous les jours.  

Bérénice : Il la bat ? 

Angélique : Oui, et pire que ça ! 

Bérénice : Et c’est donc un prétexte magnifique pour qu’elle maltraite ce mignon petit 

gars qui ne demandait rien à personne, même pas à venir au monde ! C’est une 

histoire absurde ! Ça n’excuse rien ! 

Angélique : Non… enfin, oui ! Pardonne-moi, ce n’est pas ce que je voulais dire. (Silence) 

Oh, je ne sais pas, tu vois certains soirs…certains soirs, euh…je ne sais plus… 

Bérénice : Va z’ y bon sang, lâche toi ! 

Angélique : Certains soirs… euh, je ne devrais pas le dire… mais bon, certains soirs, elle 

arrive en larmes – elle habite à deux pas d’ici, tu sais la maison en toit 

d’ardoise – elle a des bleus, des bosses, elle ne peut pas parler, elle a honte 

même de sonner, elle attend en pleurs sur les marches du perron, j’ouvre la 

porte, je ne dis rien, parfois elle murmure : « le petit, ah s’il n’y avait pas le 

petit ! »… elle essuie ses yeux, je mets de la pommade sur ses plaies, une 

demi-heure après, elle est repartie. 

Bérénice : Elle reste avec sa brute immonde de mari à cause de ce petit gars que dans la 

journée elle cogne pour se venger. Difficile de faire plus atroce ! Et les services 

sociaux ? 

Angélique : Elle n’ose pas. Elle redoute qu’on le place, qu’on le lui arrache. 

Bérénice : Attends ! Mais puisqu’elle le bat, c’est quoi cet attachement tordu à un enfant 

qu’elle maltraite ?  

Angélique : Très bonne question ! Je n’ai pas la réponse. Elle dit qu’elle l’aime.  

Bérénice : Qu’elle aime son fils ? 

Angélique : Ça, c’est une évidence ! 

Bérénice : À la poste c’était en effet très très évident ! 



 23

Angélique : Oh, arrête ton ironie, je t’en prie c’est déjà assez dur comme ça. Non, elle dit 

aussi qu’elle aime son mari et qu’il l’aime.  

Bérénice : Il l’aime donc il la bat, il la bat parce qu’il l’aime et elle reste avec lui parce 

qu’elle l’aime et qu’il lui dit qu’il l’aime en la battant, sans oublier le petit 

qu’elle bat parce qu’elle l’aime ! Tout le monde se cogne, tout le monde 

s’aime, et l’amour au lieu d’être affection et protection devient plaies et 

bosses ! Bravo ! Jolie mentalité ! Quel méli-mélo ! Quel mélo ! Quel 

mélodrame ! On est où, là ? Pourquoi donc parfois le monde tourne-t-il à 

l’envers ?  

Angélique : On dirait qu’ils sont liés l’un à l’autre, que leur fils serre encore davantage les 

liens brutaux qui les attache… je ne vois pas trop comment on pourrait sortir de 

ce piège cruel… 

Bérénice : Il faut prévenir les services sociaux. La loi doit trancher ce nœud de vipères. Je 

vais le faire. Ne dis pas non, ce n’est pas la peine, tu es trop proche, on va voir, 

je vais m’en occuper… (Elles s’en vont en continuant leur conversation dont 

l’intensité diminue progressivement) 
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Scène 8 
 

Une très vieille femme est assise de trois quarts dans un fauteuil à bascule, une couverture 
sur les genoux. Elle s’adresse à une journaliste qu’on ne voit pas et dont on n’entend pas les 
questions. Chaque paragraphe laisse supposer une nouvelle question. Il faut laisser entre 
chaque paragraphe un temps d’attente, où l’actrice mime l’écoute de la question.  
 
Oh vous savez, moi, ma bonne dame, je n’ai pas grand-chose à dire. C’est quoi le nom de 
votre canard ? 
 
Ah oui, c’est ça, « Femmes », ça s’appelle « Femmes », oui, un mensuel, ça paraît tous les 
mois quoi… 
 
Ah c’est pour un numéro spécial, sur quoi, vous dites ? 
 
Sur les violences conjugales ?! Tu parles d’un sujet à la graisse de chevaux de bois… les 
violences conjugales, je t’en ficherais, moi, vous ne pouvez pas choisir un titre plus… 
comment dire… oh, ma pauvre tête… comment dire ? un titre plus vrai, « violences 
conjugales », mais c’est n’importe quoi, on n’entend pas les gifles, les cris, les gémissements.. 
c’est un cache – misère votre truc ! 
 
Comment ? Un autre titre ?!! Mais je n’en sais rien moi, je ne sais pas ma bonne dame, 
faudrait dire un truc du genre : les femmes battues, cognées, humiliées, traînées dans la 
boue… oh, je ne sais pas, ma pauvre tête… et puis ce n’est pas à moi de faire votre boulot, 
dites-donc ! Non, non, débrouillez-vous ! 
 
Oui, oui, c’est ça, j’ai toujours habité dans cette maison isolée ; c’était Jacques qui en avait 
hérité. 
 
Oui, Jacques c’était mon bonhomme, pas mon mari, s’il vous plaît, pas mon mari. Un mari 
c’est attentif, un bonhomme, ça rentre, ça sort, ça cogne… enfin, un mari c’est tout le 
contraire de mon Jacquot de la mort, c’est du solide un mari, ça parle doux… oh ma pauvre 
tête… Lui mon Jacquot c’était dans le genre brute épaisse, si vous voyez ce que je veux dire. 
 
On était isolés, oui, oui, isolés, je vous dis. Pas la maison seulement, la bonne femme aussi, 
moi, oui, moi, avec les enfants, nous, isolés, c’est clair ? Oh, ma pauvre tête… faut tout vous 
expliquer à vous… dites-donc, vous avez fait des études ?  
 
Ah ben, heureusement, qu’est-ce que ça serait ! 
 
Les coups ? Ah oui, alors ! Il cognait sur tout ce qui bouge… et dans une maison, qui est-ce 
qui bouge ? Je vous le demande, ben oui, la bonne femme, moi, oui, moi, et les enfants aussi. 
 
Comment ? Mais parlez plus fort ! Ah ma pauvre tête ! Pourquoi je ne suis pas partie avec les 
enfants ? Ben, je n’ai pas le permis de conduire figurez-vous et à supposer que j’aie eu le 
permis, y aurait encore fallu que j’aie une voiture. 
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Oui, je sais, je sais, oh ma pauvre tête, oui, oui, j’aurais pu partir à pied, ça c’est vrai. Pour 
une fois que vous faites une remarque intelligente. Attendez, laissez-moi réfléchir, reprenons : 
pourquoi je ne suis pas partie… oui, à pied, oui, avec les enfants, attendez, je vais vous 
répondre. 
 
Mais attendez, bon sang !! Oh les journalistes, toujours pressés…C’est une manie, chez vous ! 
 
Là, voilà, tranquille, une minute, on se pose… 
 
Oui, oui, je sais ce que je dois dire, mais c’est dur à venir, attendez. Oh, ma pauvre tête… 
 
Eh bien, je ne suis pas partie parce que j’espérais. Avec mes huit enfants, j’espérais… 
 
J’espérais quoi ? Ah, ça c’est dur à dire, bon sang, vous en avez de ces questions… j’espérais 
quoi ? 
 
Attendez. Oh, ma pauvre tête, j’espérais figurez-vous, j’espérais qu’il se corrigerait, j’espérais 
pouvoir le calmer, le Jacquot de la mort. Vous savez ce que c’est une maison avec huit 
enfants, avec des tables, des chaises, des lits, du chauffage, une cuisine, des assiettes et de 
quoi manger. On ne peut pas quitter ça comme ça, oh ma pauvre tête. On a toujours l’espoir 
d’améliorer le butor, d’apprivoiser la bête. On l’aime quoi, on l’aime quand même… malgré 
tout.  
 
Et pourquoi on espère ça ? Eh bien pour que ça continue, pour que ça reste comme c’est. Je 
me croyais assez maligne pour le ramener à la raison, le garder à la maison, l’améliorer, le 
rendre meilleur, le ramener, le ramener tout court, voilà pourquoi je suis restée avec mes huit, 
voilà, voilà… malgré les coups, avec mes huit… pour que ça reste comme c’est… 
 
Non, non, ne me remerciez pas, de rien… oui, ah vous avez encore une question ? Allez-y, 
oui, oui, oh tant qu’on y est… vous savez, je n’attends plus rien, vous savez, j’ai tout mon 
temps, oui, allez-y… 
 
Qu’est-ce qu’il est devenu ? Lui ? Le Jacquot de la mort ? Un arbre, ma bonne dame, un 
arbre, il est venu l’embrasser en plein dans le capot. Dérapage, verglas… Oui, c’était pas beau 
à voir ! 
 
De la peine ? J’ai éprouvé de la peine ? Non, mais vous rigolez ma bonne dame, oh ma pauvre 
tête, vous rigolez… 
 
Et après ? Après quoi ? Ah oui, après sa mort, oh ben, après, les aînés sont allés au boulot, et 
ils ont partagé leur paye avec nous, c’était drôlement agréable. Je faisais des confitures à la 
framboise, pas de la gelée hein, non, non, de la confiture de framboise, c’est bien meilleur, ça 
croque sous la dent, et puis j’avais mes patates, mes poules, tout ça… ah tiens, il me revient 
un truc, ça ne vous intéresse peut-être pas pour votre canard, euh pardon, pour votre 
mensuel… 
 
Je vous le dis comme ça, hein, vous le mettrez ou pas dans votre canard, je m’en fiche. Oui, 
oui, un truc marrant, enfin, pas marrant, mais curieux. Voilà, on avait un coq, un gros hein, il 
chantait bien, il faisait bien son travail de coq avec les poules, ça on ne peut pas dire, un vrai 
gros coq… on l’avait baptisé Jacquot, je ne sais pas pourquoi, oui, oui, Jacquot… Et puis, un 
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jour un de mes fils arrive, tranquille, il sort de sa voiture, et voilà notre Jacquot qui se jette à 
sa figure, dis-donc, il essaie de lui becqueter les yeux en lui sautant à la tête, on aurait dit qu’il 
le guettait. Vers le soir, dès que le coq est rentré dans l’appentis avec ses poules, moi, je l’ai 
attrapé et je lui ai tordu le cou dans le soleil couchant, les rayons ont rosi un instant ses 
plumes, près de la mare… c’était brutal, du travail bien fait. Je l’ai préparé le soir même, j’en 
ai fait un coq en pâte et il a fallu une semaine pour le manger. Qu’est-ce qu’on s’est régalés ! 
C’était bon ! 
 
Oui, je me demande pourquoi je vous raconte ça…  
 
Non, non, je n’ai plus mal à la tête. Ça me fait du bien de vous parler de tout ça, mais quand 
ça paraîtra dans votre canard, ne citez pas mon nom, hein, je ne veux pas.  
 
Ben, parce qu’il n’y a aucune gloire à être une femme battue, tiens. Aucune. Non, aucune. Et 
puis, c’est du passé. Assez de ressasser le passé.  
 
Merci, oui, oui, allez-vous en. C’est mieux ! 
 
Non, ça n’est pas la peine, non, non, je ne le lirai pas.  
 
Non, je vous dis, ne me l’envoyez pas. Gardez votre canard, je ne lis jamais les journaux.  
 
Ce que je fais ? Je rêve, ma bonne dame, je goûte chaque instant, je n’ai pas le temps de faire 
autre chose. C’est ma vie, je rêve. Il paraît qu’il y a des gens qui ne rêvent jamais, moi, je les 
plains, moi, je rêve jour et nuit. Je rêve, oui, oui, je rêve… faut bien rattraper, hein, faut bien, 
oui, oui, faut bien… 
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Scène 9 

(Les six femmes sont assises par groupes de deux ; Marie-Paule reste debout un peu à l’écart, 

pour laisser les six femmes face au public ; la répartition des groupes peut se faire de 

manière aléatoire ou en demi-cercle. Lorsqu’elles interviennent, elles se lèvent, les autres 

restent assises, comme un public. Après leurs interventions, elles reprennent leur place et les 

suivantes n’attendent pas qu’elles soient assises pour intervenir : on devra donner 

l’impression d’un enchaînement naturel…On peut également imaginer qu’elles restent debout 

en demi-cercle, face au public ). 

Jeanne : Qu’est-ce que j’ai bien pu faire pour que ça m’arrive à moi ? Tu peux 

m’expliquer ? Quelle faute ai-je commise, dis-moi, quelle faute ?  

Marie Paule : Personne n’est coupable. 

Jeanne : Enfin, ce cauchemar, je ne l’ai pas rêvé, tu veux que je te montre les traces ? 

Sylvie : Non, ça va, on connaît. On sait toutes ici que… 

Jeanne : Alors la cause, le pourquoi, c’est où ? Réponds ! 

 

Irène : (Interrompt en criant) Dimanche ! Mercredi ! Samedi ! Mardi ! Vendredi ! 

Lundi ! Jeudi ! etc… et ça toute l’année ! 

Mathilde : Qu’est-ce que tu racontes ?  

Irène : (très vite) Dimanche, mercredi, samedi, mardi, vendredi, lundi, jeudi, (elle 

reprend son souffle et parle clairement et distinctement) : en France, tous les 

trois jours, une femme meurt de violences conjugales. Tous les trois jours ! 

Mathilde : À croire qu’il y a moins de risques à traverser la rue qu’à épouser un 

bonhomme ! 

 

Jeanne : Mais qu’est-ce qu’on a bien pu faire pour que ça tombe sur nous ? 

Sylvie : Au début c’est frais, le lit s’étale dans une vaste ombre bienveillante, puis, sur 

le fil des jours, les draps sèchent, se froissent, s’effilochent ; à la première gifle 

tu es à peine étonnée et chaque nuit la taie d’oreiller devient bientôt la 

confidente de tes larmes et tu ne sais pas pourquoi. Et tu ne le sauras jamais. 

Jeanne : Attends, reposons la question quand même : pourquoi moi ? Pourquoi nous ? 

(Silence)  
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Angélique : On se sent coupables, c’est étrange. On se persuade qu’on l’a voulu, qu’on l’a 

cherché et l’autre se charge bien de t’en convaincre. 

Bérénice :  J’entends une voix qui dit : « Tu ne l’as pas volé »… On dirait que c’est lui qui 

parle. LUI !LUI ! LUI ! Toujours LUI ! 

Marie Paule : Arrêtez ! Je vous en supplie ne ressassez plus ! Oubliez, non, n’oubliez pas, 

excusez-moi, je ne sais plus ce que je dis…euh… attendez, on a compris, c’est 

bon, c’est bon, c’est bon… 

 

Irène : « C’est bon », tu as de ces mots, c’est pas bon du tout ! 

Marie Paule : Oh, façon de parler… 

Mathilde : Alors change ta façon de parler ! 

Marie Paule : On va plutôt changer de direction ! En avant toutes ! Interdit d’évoquer le 

passé ! Chassez vos regrets, remballez rages et remords, ouvrez les fenêtres et 

dites le présent, le futur, enfin ce que vous vivez au jour le jour ! 

 

Jeanne : (Se lève avec difficulté) Le futur ? L’avenir ? Non, mais tu nous as vues ? Tu 

veux qu’on te le chante rose bonbon avec des fleufleurs et des bisous bisous ? 

Après nos dizaines d’années de mépris sur les épaules on a plutôt l’air de 

clowns tristes enfermés dans une cage. (Silence)  

Sylvie : (Se lève d’un bond, ouvre la bouche, mais hésite à parler) Euh…euh…moi, 

moi, euh… je prends des cours de chant, je sais que c’est risible, c’est ridicule, 

mais… 

Marie Paule : Risible ? Ridicule ? Mais pas du tout ! Voilà, voilà, voilà, ça c’est intéressant ! 

Heu, pardonne ma question : comment ça t’est venu ? 

Sylvie : Je peux raconter ? Je ne sais pas si j’ai le droit ! 

Marie Paule : Bien sûr que tu en as le droit…Va z’y lance-toi ! 

Sylvie : Eh bien voilà : avant, très jeune, au conservatoire, je chantais, de tout mon 

corps, pas seulement avec les cordes vocales, tu sais, non, avec le corps entier, 

de la racine des cheveux jusqu’à la plante des pieds. 

Jeanne : La plante des pieds, qu’est-ce qu’il faut pas entendre, je t’en ficherais moi, 

chanter avec la plante des pieds ! 

Sylvie : (Néglige l’intervention de Jeanne) À la première raclée de ma brute de 

bonhomme, dis-donc, ma voix s’est cassée en mille éclats, comme un vitrail 
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brisé, je ne sais pas pourquoi, je ne pouvais plus chanter, et là depuis qu’il est 

mort, je rechante, tout le temps, même au travail, je chante dans ma tête. 

Jeanne :  La thérapie par les tralala ! Ah là là ! 

 

Irène : Non, non, elle a raison avec son chant. Nous, avec Mathilde on a réappris à 

marcher, à manger, à dormir, enfin… à vivre. 

Mathilde : Ce n’est pas seulement qu’on a un travail, ça c’est sûr, c’est bien – non, on a 

aussi les enfants. 

Irène :  On est obligées. Pas moyen de faire autrement. Les enfants, les enfants.  

Comment dire ? (Léger silence)  Quand mon petit pose sa joue contre la 

mienne qui en a tant vu, c’est comme un affluent qui se jette dans le fleuve de 

ma vie ; la douceur, sinon, je l’aurais oubliée, je crois, mais non, elle est dans le 

creux de mon épaule, elle palpite ; la paume du petit contre ma nuque, ce sont 

des caresses pour la vie à venir, des promesses précieuses, un fil rompu que 

l’on renoue du bout des doigts, lui et moi. 

Mathilde : Ça n’a rien d’une contrainte, c’est une chance stimulante, ça nous tient, c’est 

comme une colonne vertébrale. 

 

Jeanne : (Elle ne se lève pas) Après la plante des pieds on a droit à la colonne 

vertébrale ! Bientôt on va nous faire prendre les vessies pour des lanternes ! 

Marie Paule : Et toi, tu as combien d’enfants ? 

Jeanne : Huit ! Quatre gars, quatre filles !  

Marie Paule : Et tu leur dis quoi ?  

Jeanne : Quoi sur quoi ? 

Marie Paule : Tu leur dis que ton mari… euh… 

Jeanne : Ils l’ont vu, ils n’ont pas besoin que je le leur dise ! Ils l’ont entendu brailler 

surtout ! 

Marie Paule : Tu n’en parles pas avec eux, alors ?  

Jeanne : Si, si, tous les jours ! 

Marie Paule : Comment ça ? 

Jeanne : Aux filles je dis : quand tu te marieras, s’il lève la main sur toi, fiche le camp ! 

Aux gars je dis : Toi, si tu bas ta femme un jour, je te flanque une tarte ! 

Marie Paule : C’est un peu rude ! 

Jeanne : Oui, mais je suis sûre que c’est efficace. 
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Marie Paule : Peut-être, peut-être… je ne sais pas… 

Jeanne : Moi, je sais ; ça suffit bien ! 

 

Angélique :  Ensemble on a décidé d’embellir la vie.  

Bérénice :  En fait, on a ouvert une boutique de fleurs. 

Angélique : Chaque jour, au milieu des vases colorés, je marche comme à vingt ans. Entre 

les plantes, je pose mes pieds légers, ils donnent un rythme régulier, souple, 

doux, malin, souriant. J’apprends alors qu’il n’existe rien d’autre que de vivre 

au présent.  

Bérénice : À chaque bouquet je cueille le jour. Après les violences, les violettes. L’avenir, 

c’est tout ce temps encore à faire passer les tiges entre mes mains pour les 

tendre aux clients par-dessus le comptoir où j’ai composé avec eux des petits 

monuments de couleur qui dureront ce que durent les jours. On fête avec eux 

les naissances, les mariages, les amours, les anniversaires et les morts, on fête 

toute la vie, tu vois ! 

Angélique : Les enfants parfois nous rejoignent. Ils veulent nous aider ; l’avenir, pour moi, 

c’est traverser un arc en ciel où les enfants nous font cortège.  

Bérénice : C’est drôle, les enfants s’interrogent sur les noms des fleurs : les impatientes 

leur parlent, les orchidées les fascinent ; ils s’étonnent que les noms se 

terminent souvent par un « a » (Elle imite leurs voix) : « Si le « a » c’est la 

première lettre de l’alphabet, pourquoi qu’elle est souvent à la fin dans les 

fleurs ? Lilaaa, Mimosaaa, Pétuniaaa, Gardéniaaa »… on sourit avec eux. C’est 

étrange tu vois, on n’a pas grand-chose à dire… 

Angélique : C’est si naturel, c’est tellement simple… 

 

Marie Paule : (secouant la tête comme au sortir d’un rêve. Silence) Euh… je voudrais qu’on 

en reste là, c’est mieux comme ça, je crois, on ne pouvait rêver meilleure 

conclusion. Je ne sais comment vous remercier (Elle serre la main à chacune 

d’elles) Sans vous, je ne sais pas comment j’aurais remplacé… quand je pense 

qu’elles m’avaient promis de témoigner… enfin n’en parlons plus. Merci 

d’avoir sauvé la présentation… euh… la représentation. Merci, un grand merci 

à vous toutes…(Au public) Eh bien voilà, c’était mal parti, et puis…je ne sais 

pas où on est arrivées, mais on y est arrivées ! Et puis si vous croisez les 

femmes qui n’ont pas pu venir, racontez leur ce que vous avez vu  et entendu! 
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