(Elle chante a cappella l’ «Ave Maria» de Schubert. Il intervient après quelques mesures. Elle cesse de chanter dès qu’il parle).

Lui 

Dieu
Prie pour nous
Prie nous
J’ai entendu sous le porche d’une église une jeune femme chanter
Ce vieil air d’éternité qui dit la solitude
Sa voix fragile mordait doucement aux secondes futures
À ses pieds un homme accroupi semblait tenir ses cordes vocales
Depuis, je ne suis plus le même
Dieu
Prie pour nous
Pour que cela revienne

Elle 

Cela ne reviendra pas
L’espace entre ta voix et Dieu s’est empli de confort
Je pousse mon caddie aux allées du marché
Cueillant au paradis des choses
L’aliment qui remplace le pain
Jamais nous ne fûmes si bien
Gras et riches en paix,
Comme des rois mourants
Nous allons

Lui 

Jamais je ne fus si mal
Si seul
Ordinateurs pour toute corde, pour tout lien,
Prairie de lettres noires à moissonner
En bavardage criant sur clavier silencieux,
Prose au ras du bitume

Elle 

Jamais je ne fus en pareille paix
Dressée dans les coins amoureux de rues aux gouttières impeccables
Seule

Lui 

De quoi te plains-tu,

Elle 

De rien,
Tout est bien
Mais j’aimerais moins de salle des pas perdus
Et davantage de vraie main trouvée,
Aux doigts violines du sang qui bat

Lui 

Allez, allez, pas de plaintes, tant pis,
Nous sommes au confort, belle amie,
La boîte à images endort nos envies de meurtres,
Nous que la mort naturelle, seule, peut faire craquer

Elle 

Je danse sur la corde qui fut notre lien

Lui 

À ce propos, as-tu remarqué qu’en un jour
Souvent
Nous ne touchons pas un instant la terre

Elle 

Le goudron me gêne le pied
Scrupule ajouté à la rotondité des champs

Lui 

Ça coupe
Ça élève

Elle 

Ça enlève le poids des voix
Oh, il n’y a plus de pluie

Lui 

Ni de froid ni de vent
La veine amère bat à mon poignet pour presque rien
Tiens

Elle 

Non, non, je sais
J’ai la même chose à vendre
Le baiser s’est usé aux avant-gardes des TGV d’acier

Lui 

Ainsi va-t-on
Vœux luxueux de nos bras bien peu aguerris
Chargés seulement des sourires de l’enfant qui a bu

Elle 

Des avions têtus m’emmènent tous les soirs

Lui 

Des bateaux partent au port des aubes ouvertes sur rien
Passez votre chemin, on ne découvre plus,
Il faut annoncer la nouvelle du froid revenu

Elle 

J’entends les coups de grisou de la lune affolée

Lui 

La nuit est descendue dans la pleine lumière des techniques
Sans fin, sans fin,
Un plastique lumineux a remplacé nos cabas

Elle 

Nous sommes tous beaux et cabossés déjà
Au début, dès la naissance,
Nous avons déjà trop bu, trop vu, trop connu,

Lui 

Le faux prophète tend la main
Rêveries d’argent
Sans terre au pied
Chèque obsolète
Carte bleue moissonnant une richesse qui ferait croire au jour nouveau

Elle 

Je mords au pain
Et je me lasse
Et je me laisse aller à me taire bruyamment
Sur les boulevards embrumés de vapeurs sans mystères

Lui 

Parfois, pourtant, je m’en vais,
Il n’y a plus d’hommes ni de moteurs
Je vais seul en forêt
Et je redeviens humain
Les tourterelles enchantent les voûtes des peupliers
Elles s’enfouissent sous le gris des saules
Elles ne veulent plus me voir
Se moquent de moi,
Enveloppées dans la lisse perfection de leurs plumes intouchables
Tandis que les troncs rouges des pins perdus
Tendent leurs exclamations vers le couchant,
Et c’est alors que je suis vraiment homme
Plus jamais seul

Elle 

La chance demeure, ami,
Elle est au chant

Lui 

Oui, mais pas avec toi,
Nos plaintes sont effarantes, inutiles,
Tu as raison sur tout
Et je ne te comprends pas,

Elle 

Je ne t’entends pas, je ne te vois pas,
Mais au monde, rien ne m’échappe,
Ni l’efficace froideur des pneumatiques
Ni leur cortège d’éclatements vains
Ni la splendeur des acacias de juin
Baignés après la pluie du gris des jours déjà joués
Avant l’été, mon Dieu, avant l’été,
Oh tu te souviens des gels et des rosées

Lui 

Oui, ce furent les mêmes, mais tu voyais autre chose,
Nous ne partageons plus,
Plus rien,
Jeunes, nous avons rêvé en commun pour nous plaire
Mais vois les autoroutes funèbres au travers des sillons
C’est toutes les directions
C’est toi, c’est moi,

Elle 

C’est toi surtout qui ne te fixe plus
Tu as laissé les papillons, tu oublies les coquelicots
Et l’océan de septembre qui s’abat pour rien
Où es-tu,

Lui 

Non, je n’ai jamais trahi, ni les lames ni les vagues,
Mais les mots trop nombreux nous font vraiment défaut,
Le ressac des phrases mille fois dites contre le silence salé
Voilà ce qui me noue la gorge

Elle 

Je voudrais rechanter, réenchanter le petit monde de chez nous
Déployer les richesses du lieu qui nous faisait les aubes vertes
Et les soirs appuyés sur les arias de la jeune espérance

Lui 

Ce qui manque, c’est la nuit,
Nous avons déversé de partout un trop plein de lumière,
Absence de lune, soleil voilé,
Oh les criquets d’été sont morts dans les parkings protégés
Et les tickets de train sont nos identités,
Où veux-tu chanter,

Elle 

Ici je chanterai, ici je danserai,
C’est le dernier salon où l’on cause
Où l’on parle
Où le silence a le droit d’être dit,
Donne-moi ta main
Nous allons refonder un monde à perte de vue
Un monde à gains d’amour

Lui 

Rêvons, en effet,
Mais pas tout de suite, la main,
Le bout des doigts peut-être,
Pour dire qu’il y a quelque chose
Au-delà de la vieillesse des mots profus et mécaniques

Elle 

Tu vas voir la danse rebattre les contre-temps
Et les diastoles systoles qui hantent nos appartements cossus

Lui 

Chante que nous habitions ce monde
Chante
(Elle reprend l’ «Ave Maria» de Schubert, il l’interrompt au même endroit qu’au début)

Lui 

Dieu
Prie pour nous
Prie nous
J’ai entendu sous le proche d’une église une jeune femme chanter
Ce vieil air d’éternité qui dit la solitude
Sa voix fragile mordait doucement aux secondes futures
À ses pieds un homme accroupi semblait tenir ses cordes vocales
Depuis je ne suis plus le même
Dieu
Prie pour nous,
Pour que cela revienne.

(Ils sont face à face ; ils se tiennent par la main)

Elle 

Non, ce dix-neuvième siècle finissant
Tout s’en va
Regarde les disputes adultes que nos mains contrarient

Lui 

Je crois que ce sont les assiettes et les chemises à laver,
Avec la soupe du soir revient la mésentente

Elle 

À force d’usage
Les casseroles font un bruit de tonnerre,
Avoir traversé tous ces champs de lavande d’amour
Pour ça

Lui 

Bleu froissé des habitudes
Nuages de mois
Brouillards d’années
Oh, la bruine des décennies
Tout s’en va, tu as raison

Elle 

Ta peau s’est tannée

Lui 

Tes mains crèvent de fébrilité

Elle 

Oui, au grenier des nostalgies
Où je vais quelquefois
Les meubles remisés s’embuent de poussière rose
Et mes mains dessinent sur la commode d’ébène abandonnée là-haut ton visage souriant du premier jour

Lui 

Regarde, parfois nos bras reprennent l’ancienne tendresse, n’est-ce pas,

Elle 

Alors redonne-moi dans ta marche le bel allant d’avant

Lui 

J’arrive, je m’en viens crissant sur la gravière des eaux écoulées

Elle 

Passons, passons, je ne veux pas seulement cela,
Je veux tes mains qui me prenaient comme des montagnes
Tes grands yeux neufs chaque matin au-dessus de tes cheveux défaits
Comme avant

Lui 

Allons, regarde-moi
J’ai progressé, c’est vrai
Je veux dire que mes pas ont risqué mille allures
De l’amble au galop
Et j’ai couru toujours plus vite
Vers la maturité
Toujours plus vite

Elle 

Tu vois,
Nous avons été vivants, vifs comme le vent,
De la cuisinière au charroi de blé dur jusqu’à la moissonneuse
Et vois les crevasses sur ma peau,
Trop de rides sorties, trop de colères rentrées

Lui 

Et mes tempes filles du temps ont pris aux champs le froment qui couvait chaque juin dévoré

Elle 

Tu te regardes trop
Et moi, et mes mots, pourquoi es-tu toujours ailleurs
Et quand tu parles
J’entends bien que tes cordes vocales ne se tendent que pour pendre nos rêves,
Déchire-moi si tu veux mais qu’au moins il se passe quelque chose
Ma main ne fera rien contre le crime de désamour
Ma main ne bronchera pas

Lui 

Non, non, les crimes viendront bientôt
N’en rajoute pas, je t’en prie,
Nous n’irons plus au bois
Puisque la guerre s’y met comme on le dit de la gale et des poux

Elle 

Oui, la guerre couvait au tout premier baiser
Le progrès des machines et l’usure de nos corps, croissance féroce,
Viennent chaque jour bousculer nos évidences
Oh, ces évidences de bois que nous avons patiemment sculptées,

Regarde, les voici mordues par l’acier qui s’avance
Carapaces du mal

Lui 

Carapaces des hommes, plutôt, fondues dans les usines puantes qui se dressent en lieu et place des coquelicots rouges sang

Elle 

Dire que tu étais moi

Lui 

Dire que j’étais toi

Elle 

Et le feu maintenant

Lui 

Celui d’amour, oui, le feu d’amour s’est entremis,
Il brûle entre nos deux corps
Il fait place nette
Laissez passer le silence
L’ange gras du progrès et ses théories
L’exterminateur glacé invente au jour le jour le bien-être qui broie nos jardins, crève nos coussins, meurtri nos oreillers

Elle 

Souviens-toi, âne bâté devenu locomotive, automobile,
Nous courions sur deux jambes à travers les halliers
Lumineux, chantants et divinisés avant de laisser notre âme au ciel

Lui 

Oui, nous voici bien vivants maintenant
Mais pour combien de temps
N’entends-tu pas le recul vibrant des canons
Et la gloire nationale qui s’en va chantant d’un même pas pressé
Tous ces bruits vont déchirer nos corps, nos tympans et faire taire nos voix simples

Elle 

Il va falloir mentir dans la foule féroce des cités populeuses
La crasse s’est mise au cœur,
Amplifiée par le côtoiement des boulevards

Lui 

Mille bras se lèvent au ciel dépeuplé,
Et notre amour, dis, notre amour se délie
Si je ne t’ai plus, qui dira les enfances d’avril,
Celles qu’en novembre on s’échangeait entre deux draps,

Elle 

Allez, marchons vers l’horizon plat de cette terre

Lui 

Oublions le ciel et toi

Elle 

Il n’y a plus que moi

Lui 

Il n’y a plus que moi

Elle 

Soyons Dieu

Lui 

Folie nécessaire, inéluctable,
Je ne t’aime pas,
Non que je le veuille, mais je ne le peux pas, je ne peux pas t’aimer,
Bloqué, je suis en attente de moi,
C’est moi que je vois aux tulles qui se ruent contre nous
Et la danse seule peut raviver ce que nous ne sommes plus

Elle 

La musique soit notre lien
Et les corps esquissés dans notre dos
Sans visage et sans loi
Diront la déchirure de nos deux corps
Qui reculent d’effroi de se voir en haillons,
Ils flottent et s’effleurent
Au Noroît du décembre éternel

Lui 

Mais les corps enlacés des danseurs
Mimeront le souvenir des belles amours bleues
Ils nous arracheront un moment hors du violet creux de solitude

Elle 

Danseurs, dites-nous l’espoir
Insufflez le mensonge qui rôde
Fantômes de moi perdu

Lui 

Fantôme de moi
Aimez-moi

Elle 

Non, moi, moi, moi

Lui 

Oh, toi, toujours toi,

Elle 

Et alors,

Lui 

(Seul) Et puis, il y a deux siècles, enfin j’ai pu dire ‘je’ parce que tu es apparue,
Nous avons rêvé de fleur bleue et d’étoile comme tes yeux, je me souviens encore de ce moment où nous avons
(Il s’interrompt)
Mais je parle d’elle alors qu’elle n’est pas encore là (Il la cherche),
Que je ne l’ai pas encore rencontrée,
Je rêve, je rêve,

Elle 

(Elle entre, loin de lui)
Je rêve, il est déjà sur la terre,
En un lieu que j’ignore,
Dans une peau que je sens sous mes doigts,
Que j’aspire à travers le parfum des lilas, de l’entêtante présence des troènes,
Dans l’adolescence du tout petit juillet,
Il traîne sa solitude ombrageuse, pas malhabiles, mal comptés,
Il n’a d’yeux que pour moi
Et ne m’a jamais vu,

Lui 

Je me demande si le meilleur moment d’aimer n’est pas juste avant,
Elle : Avant le coup de foudre,
Quand sur l’air saturé des histoires du jour,
Mille cordes tendues entre ciel et terre claquent ensemble,
Inaugurant l’aventure d’amour qui guettait depuis l’aube,

Elle

Je n’attendais que cela,
Mes mains mineures n’étaient que désir de toi,

Elle 

Comme l’ivraie montante et le blé encore vert assoiffé de soleil, toi,

Lui 

Après, quand je t’aurai vue, je boirai le mérite de tes lèvres
Et je saurai que c’est fini,

Elle 

Puisque ça commence,
Puisqu’il n’y aura plus d’avant,

Lui 

J’étais seul, je suis seul, voilà qui est nouveau,
Bientôt nous marcherons par deux dans la rosée que nous déferons de nos pas,

Elle 

Viens, approche-toi, sur le modèle des toiles de tulle, là-bas,
Dont la brise lève les fibres,

Lui 

Vois les corps sans visage qui sont tous les sourires,
L’esquisse de ta bouche et la marque de ton corps,
Lorsque tu vas t’éloigner,

Elle 

Mais je suis là,

Lui 

Il y eut un printemps, te voilà,
Je le sais, tout est dit,

Elle 

Non, tout est annoncé, toi vers moi,

Lui 

Jure-moi que c’est toi (Il s’approche, elle ne bouge pas)

Elle 

Attends encore,
Donne-moi le temps, dis-moi la bonne distance,

Lui 

Le tact, n’est-ce pas, le tact, le respect annonce la seconde où je te toucherai,
Où j’imagine que tu me toucheras ,

Elle 

Vois comme c’est beau de tarder sur le « pas encore »
De nos peaux encore un peu seules
(Ils se prennent la main)

Lui 

J’entends tes ongles sur ma paume,
La peur fuit sous les aigus majeurs de ta voix encore un peu encordée par l’enfance,
Toi, enfin,

Elle 

Toi, toujours, voilà, c’est joué,

Lui 

Non, les jeux ne sont pas faits,
Ils ne le seront jamais,
Cartes distribuées, c’est vrai,
Mais l’instant où l’on entame la partie n’est plus d’aucune pendule,

Elle 

Ta main, ta main, l’autre main, vite, ose dire je t’aime,
Sachant que c’est la première fois,

Lui 

Non, avant, promets-moi, jure-moi

Elle 

Que veux-tu que je te jure,

Lui 

Jure-moi que nos « je t’aime » seront toujours une première fois,
Qu’à chaque fois que j’aurai ta voix demandant si tu m’adores
La tranquille assurance de ma réponse mimera contre le temps les épousailles présentes,
Dis-moi que tu seras sûre de moi,

Elle 

Oh, je le voudrais, je le veux,
Mais, ça y est, j’ai le poids de tes phalanges contre mon cœur,
(Elle lui serre la main contre elle, se dresse pour atteindre son cou de l’autre main)

Lui 

Ta peau est plus douce que je ne l’avais imaginé,
Et tes mains me referment à l’endroit imprévu, là,
Au juste lieu de ma nuque qui cède,

Elle 

Je veux aussi tes yeux,
(Sa main glisse de la nuque vers les yeux)
Tes pupilles, verte présence musicale,
Où le bleu et le gris se disputent constamment la lumière,
(Elle passe les doigts sur ses deux cils, presque à distance, tandis qu’il la prend à la taille, comme pour danser)
Jamais deux yeux ne se séparent,
Regard mobile sous les arcades des paupières,
Pauvreté des formes, richesse infinie des nuances,
Ne me déplais jamais,

Lui 

Pourquoi veux-tu que je me fasse peur,
Te déplaire serait m’exposer à la quantité fluide de la rivière,
À l’anonyme de l’enfance à cru, pauvre de mots,
Où nous avons pleuré,

Elle 

Alors donne tes ultimes larmes puisqu’il n’est plus de fin désormais à notre duo défait d’enfance,

Lui 

Non, non, la nostalgie est morte,
Adolescente femme, regarde l’étrangeté,
À peine découvrons-nous notre existence que nous nous chargeons du cœur de l’autre,
Du rythme de ton sang, de la langueur de tes bras
(Il lui caresse de haut en bas, les épaules jusqu’au poignet)

Elle 

Oh, mon corsage effleuré est une toile ferme sur laquelle tu te dessines à jamais.

Lui 

(Il se sépare) Revenons à l’essentiel, ne nous perdons pas, nous avons toute la vie,

Elle 

Ne t’en va pas,

Lui 

(Souriant) Mais je n’ai jamais autant demeuré, mon amour,
Simplement, brûler trop près, c’est risquer de te perdre,

Elle 

C’est cela être adulte, n’est-ce pas,

Lui 

Oui, c’est quand je suis à distance que je peux vraiment dire que je t’aime,

Elle 

Mais, nous serons en fusion, quand même,

Lui 

C’est vrai, parfois, parfois seulement,
Le reste du temps, c’est-à-dire presque toujours,
Nos vacations seront, amour,
Entre table en désordre et lit défait,

Elle 

Entre l’oubli de toi et l’enfant qui joue à nos pieds,

Lui 

Derrière les tentures que nous aurons choisies,
Au-delà des baies vitrées d’où la lumière tombera,
J’aurai, à deux pas, l’immense présence de toi,

Elle 

L’immense présence de toi,

Lui 

Tu sais,

Elle 

Non,

Lui 

Entre temps nous danserons,
Nos avancées hors d’amour,
Nos gestes, tous nos gestes, nos pas, tous nos pas, même ailleurs, même loin,
Ne seront qu’une danse unique autour de l’essentiel,

Elle 

Tant que la danse sera,

Lui 

Tant qu’elle sera,

Elle 

Tu seras là,

Lui 

Non, c’est toi qui seras là.

1 (moyen-âge)

Elle 

Souviens-toi, comme nous étions liés,

Lui 

Écrasés au sillon, crevés des charrues, le ciel était notre seule ouverture

Elle 

Oh oui, les nuages qui couraient à notre place, mais souviens-toi aussi de la terre, j’entends encore les pas dans le petit enclos du village qui nous était le monde,

Lui 

Les jours assassinaient nos brèves vies, il fallait prendre vite, et les lèvres de printemps et les rayons trop fous d’été,
Car la froidure guettait,

Elle 

Mais la pierre, la pierre,
Que nous avons dressée soudain pour nous relier, nos genoux s’usèrent au pavement des chapelles à force de prières,

Lui 

Le grand manteau blanc des églises, des pierres levées aux clochers bleus,
La pierre était belle, c’est vrai, tu as raison,
Nous n’avions pas que le vain pas des labours,

Elle 

Oui, les reflets, souviens-toi, les reflets des vitraux sur ton visage,
Tu as été jeune et beau, et les statues du porche en témoignent,

Lui 

Peut-être, peut-être, mais l’audace de mes mains à pousser la charrue pour le pain,
À tirer la pierre pour l’église, oh, à quoi bon puisque l’hiver venait,

Elle 

Au jeu du souvenir les moments se confondent,
Or, souviens-toi que je mis au monde des soleils, des petits d’homme aux lèvres de vie épatantes,
Combien, combien, tant d’amour à pleines poignées, des câlins et des larmes qu’on essuie, garçons et filles,
Tellement vite morts,
Parfois aussi de grasses mains rudes grandissantes nous étaient relais du temps qui nous fracassa d’un coup de froid,
Au fond d’automne,

Lui 

Voilà, nous étions nous, et tout était contre nous, et le ciel seul

Elle 

Justement, n’as-tu pas vu un jour de ciel bas, avant la nuit,
Tant de fois les rayons se glisser entre nuages et horizon, cascades droites, impeccables,
Qui nous furent chaque fois un signe de présence que nous avons repris
Dans les obliques de nos églises, de la terre vers le ciel,

Lui 

Peut-être,
J’ai eu mal au cal des mains, les gerçures m’ont submergé,
Si tu veux que je te montre,

Elle 

Nous sommes liés, tu le sais bien,

Lui 

Hélas, hélas,

Elle 

Mais cesse de t’acharner à dire que ce ne fut que glas et faux-fuyant des jours,
Tes mains crevassées étaient des montagnes pour mes yeux, la peine fut belle,

Lui 

J’ai déjà dit à peu près la même chose,

Elle 

Oui, et je le répète,

Lui

Mais liés, nous n’avons jamais dansé,

Elle 

Tu oublies que main dans la main, nous allions couper les lauriers grinçants du violoneux,
Âmes dansantes des villages, tu les vois, dis-moi, tu les entends encore

Lui 

Le chemin vacillant aux confins des horizons, voilà ce que je vois,
La terre tremblante d’août,
Et surtout, j’entends nos terreurs de novembre où la terre ne donnait plus,
Et nos angoisses de mars où la terre ne donnait pas encore,

Elle 

Tu oublies les fêtes et les feux de St Jean,
Oh, vivre toujours dans la lumière,
Nous avons espéré en juin, je donnais aux enfants la promesse de l’aube tous les soirs, mains jointes,
Heureux survivants aux peaux fluides,

Lui 

Danser, tu disais danser, sans doute, peut-être,
Mais tous, toujours tous,
Même nos enfants, les petits survivants, étaient condamnés à la tenure, à la terre,
Aux errements fragiles des cœurs qui s’usaient à trimer,

Elle 

Avoue pourtant que les fins de moissons avaient des airs de paradis,
Que le craquant doré des chaumes augurait nos dents mordant le pain gris qui nous faisait du bien au ventre, aux bras,
Aux ciels que l’on ne craignait plus,

Lui 

Chanter, danser, je n’ai jamais appris, je n’ai pas eu le temps,

Elle 

Tu oublies, chère voix, tu oublies,

Lui 

Nous sommes-nous jamais aimés,
Puisqu’il faut lâcher le mot, aimer, aimer, toi, moi,

Elle 

Pas vraiment, je ne faisais pas de différence entre joindre mes mains pour prier et te serrer dans mes bras pour t’aimer,
Aimer comme ça, à cru, à vif, non, je ne comprends pas,

Lui 

Moi non plus, mais je crois deviner,

Elle 

Deviner quoi, puisque nous étions tous, dis-moi,

Lui 

Presque rien, ces tulles peintes au fond, regarde,
Elles sont l’écho lointain de nos misères,

Elle 

Et de nos conquêtes, bien sûr,
Nous voilà sur ces tulles mouvantes présentés à nouveau, c’est nous,

Lui 

Certes, ce n’est pas loin de nous,
Mais où sont les visages,
Ceux que nous avons porté à l’intérieur de nos imaginations, invisibles comme Dieu,

Elle 

Oh, et si visibles pourtant, le dimanche et la nuit dans nos rêves,

Lui 

C’est cela deviner, voir par avance ce que l’on ne verra pas,
Mes enfants, où êtes-vous,
Et moi, où suis-je,
J’entends encore mes pas sur le chemin d’hiver,
Je revois mon visage aux flaques d’eau glacée où je me cherchais en vain comme sur un miroir,

Elle 

Je fus ton miroir,
Je te disais combien tu étais grand et fort,
Et je te chantais aux enfants avant qu’ils ne s’endorment,
Je les berçais de toi, de Dieu,

Lui 

Mais tu disais « danser », je me souviens des rondes, oui, c’est vrai,
Cercles enchantés que nous inventions à la lumière miroitante des saules,
À l’orée des forêts, où d’habitude nous tremblions, où nous avions tellement peur,
Lorsque nous nous y aventurions seuls et froids,

Elle 

N’oublie pas les danses,
Elles étaient cœur qui veut,
La joie venait toujours après la peine,

Lui 

Je devine ce que disent les tulles peintes,
Visions fragiles des vitraux qui furent nos seuls émerveillements,

Elle 

Nous avons peu vécu,

Lui 

Savons-nous même si nous avons vécu,

Elle 

Viens, délions-nous pour mieux nous rapprocher des autres
(Ils délient leurs liens et reculent vers les danseurs)

Lui 

Venez amis, dansez pour nous,
Et chantez avec vos corps ce que nous avons deviné,

Elle 

Oui, chantez avec vos corps,
Puisque nous n’avons pas su dire les mots,

Lui 

Soyez nouvelle présence de l’ancien, de nous,

Elle 

Vous êtes vivants, vous, aimez-nous, aimez-nous,

Lui 

Aimez-nous, merci, merci,

Elle 

Venez, merci,

Lui 

Tout cela est-il bien réel,
Puisque je fus si bref au monde,

Elle 

Oui, mais quel éblouissement,
Laisse faire la destinée et les danseurs,
Allez, viens,
Merci d’avoir été, venez, danseurs,

Lui 

Merci d’avoir été, venez, danseurs,

Elle 

Adieu,

Lui 

Adieu

Biberon : bouteille à la mère.

Pour prendre son pouls il faut enlever sa montre : la vie n’a qu’un temps.

Les images omniprésentes suscitent une distance qui explique le succès des déodorants.

Terrible pour l’humanité, ce jour où Oppenheimer déclara : « Il serait souhaitable que nous fissions de l’atome ».

Après le passage d’une voiture sur l’asphalte mouillée, le silence qui suit n’est jamais de Mozart.

Le jogging : plagiat du flux tendu des marchandises.

En passant devant les gendarmes, il s’assurait toujours qu’il avait mis sa ceinture. Même à pied.

Les révoltés de la société s’abreuvent de fictions criminelles – romans, films, séries – où les représentants de l’Ordre sont intelligents et courageux.

On vit et bientôt on n’est que dalle.

Nous sommes aujourd’hui très scrupuleux. Dans les années 30 encore, on pouvait proposer en français une version du « Procès » de Kafka très humour noir ; Vialatte nous l’a donnée alors qu’il était au fond relativement peu germaniste et surtout tirait Kafka à soi… et ce n’est pas si mal . Ainsi les Français ont-ils cru que Kafka était un auteur d’humour noir ; mais ce fut intenable trente ou quarante ans plus tard, lorsqu’on dut constater que le communisme et le fascisme avaient donné de tragiques confirmations à ses textes.

Songeant à notre « scrupule », à notre besoin de précision absolue, il me vient que cette petite pierre est en réalité un énorme rocher technologique… je suggérerais le fameux monolithe de 2001 Odyssée de l’espace. Cela nous a modélisés pour mille ans. Nous sommes dedans, nous n’y étions pas encore tout à fait dans l’entre deux guerres. Nous y sommes passés depuis et la tendance au scrupule s’accentue ; nous voulons être précis, nous avons en tête les modèles mathématiques et le système informatique : 0,1,0,1… Si bien que nous sommes entrés dans l’ère de la précision absolue. Et nous voulons la précision pour Beethoven, et nous voulons la précision pour la traduction de Kafka ou de Kleist… en ces matières pareille exigence n’a pas de sens.

Quand on songe que le métronome a été inventé à l’époque de la septième et de la huitième symphonie de Beethoven, on se dit que les compositeurs n’en avaient pas besoin auparavant ; du point de vue mécanique l’invention est dérisoire, donc c’est qu’il n’y avait aucune nécessité du respect parfait de la vitesse voulue à l’intérieur de la musique. On mettait « andante » et cela pouvait aller de 60 à 90 à la noire… Bach, Mozart, Haydn, tous ces inventeurs de musiques splendides n’avaient cure d’une allure précise. Ce n’est pas que le métronome n’avait pas encore été inventé… il ne l’avait pas été parce que les musiciens n’en n’avaient pas besoin !

Je décris le temps précis d’aujourd’hui, propre, calculable, régulier, avec ses normes toutes empruntées au calcul sérieux… J’ai l’impression pénible que notre temps nous dit que c’est un crime de vivre et qu’il faut se justifier à chaque fois que l’on respire un peu librement… en improvisant par exemple. Jugé à cette aune, Mozart eût été considéré comme un paltoquet.

Ce qui manque c’est le désaccord des instruments. Les voix et les instruments du pur point de vue technique jouent parfaitement. Le succès-redécouverte de la musique baroque vient jouer les trouble fête – il y a beau temps pourtant que les considérations mystico religieuses de cette musique sont lettre morte – . La chance est que cette musique n’est pas réglable mathématiquement… elle échappe à une vitesse précise, sans compter que la basse de viole doit être accordée tous les quarts d’heure. C’est l’image de notre liberté que nous aimons à travers elle. La critique de Boulez contre cette musique (« on n’en connaît même pas le tempo… ce qu’ils font là c’est du Viollet-le-Duc »), est à la fois «  juste » (sans tempo que faire de la musique écrite… les spécialistes nous disent que l’on peut à peu près le déterminer pourtant) et « fausse » parce qu’il n’a pas compris que l’en dehors de la musique manque à notre désir. Nous sommes avides d’à peu près comme nous voulons l’amour fou, le coup de foudre, parce que cela seul donne la sensation de vivre à plein une existence tout compte fait relativement courte ; nous ne voulons pas demeurer raisonnables ; nous voulons en bref rester libres ; il serait criminel de ne pas se jeter au monde avec toutes ses forces comme le faisaient Beethoven et Liszt lorsqu’ils jouaient en public ; une ardeur demande son droit à brûler, c’est la nôtre, et elle n’est guère différente de celle des gens qui vivaient à l’époque de nos grands anciens ; sauf qu’eux vivaient bien moins longtemps et c’est la raison pour laquelle ils se jetaient encore davantage au présent … (autrefois le présent était plus court…).

Une remarque troublante de Giono (il disait à peu près : qu’ils étaient heureux les contemporains de Mozart, sans même connaître la musique de Mozart !) nous avertit de demeurer prudents. L’époque est une atmosphère générale ; il est évident par exemple que ceux qui sont nés après la Shoah – c’est mon cas – ont moins d’insouciance au cœur que les générations précédentes (pour les suivantes je renvoie à ce que je décris ici sur notre temps).

Pour la traduction, on relève que Baudelaire traduisant Poe parle d’adaptation, c’est un trait d’époque. Nous aujourd’hui prétendons traduire vraiment. Pure illusion. Comme les interprétations musicales devront être reprises dans cinquante ans pour correspondre au goût du temps, il faudra retraduire ; c’est cette friabilité de la traduction qui fait son obscur scintillement. Interprétation musicale et traduction sont des artisanats exposés au temps, comme nos visages et nos lois.

Nous parlons une langue différente à chaque génération et le texte de Shakespeare va donc varier suivant les époques alors que le texte de base est bien celui de la langue de la fin du XVIème et du début du XVIIème. En définitive par rapport aux anglophones, nous sommes avantagés, puisqu’à chaque génération ou presque, nous avons un retour dans notre langue beaucoup plus lisible que pour les Anglais qui demeurent coincés dans le corset de la rude langue lointaine… Ainsi la traduction est-elle parfois un avantage. Montaigne est plus lisible à l’étranger que chez nous (Les tentatives récentes pour traduire Montaigne en français moderne sont très émouvantes… il faudrait étudier ce curieux phénomène de traduction dans la même langue… et qui n’est pourtant pas la même!).

On ne peut pas dire ce qu’est une bonne traduction. Il n’y a pas de recette ; s’il y en avait une nous l’appliquerions de manière scientifique et le problème serait résolu. Il n’existe aucune solution toute faite. C’est en chantournant qu’on devient ébéniste et c’est en traduisant qu’on devient traducteur. Chacun fait comme il peut. La traduction échappe à toute définition. C’est son charme agaçant, c’est sa misère si l’on veut, mais on peut aussi bien dire que c’est sa gloire, puisqu’enfin quelque chose résiste qui est de l’ordre de la langue et de la vie de l’esprit, contre la technologie qui nous prend de partout (ah notre propreté, ah la mathématisation de l’universel humain ; tant d’érudits stériles, tant de spécialistes vaniteux !). L’impossibilité de traduire, quelle chance ! L’esprit souffle dans le no man’s land qui sépare deux langues !

Petit problème particulier : les traducteurs amateurs sont des spécialistes de la langue étrangère et négligent la maternelle. Ils ont appris l’autre langue, en ont fait leur horizon, et tout soudain ils doivent rabattre la langue travaillée avec acharnement sur la leur propre qu’ils connaissent en définitive moins bien que la langue étrangère ; ils croient la connaître parce qu’elle leur est naturelle, mais l’erreur est dans cette foi d’enfance, la langue de maman qu’ils n’ont pas travaillée avec le même acharnement que la langue étrangère.

Hölderlin, maître dans l’art de traduire, disait à peu près que l’étranger nous est plus proche que le natif : sa parole paraît mystérieuse car elle touche à d’autres domaines que celui de la traduction (c’est la question plus générale du poétique), mais je vais provisoirement me contenter de ce constat… tant de choses encore à dire à la suite de ces propos parfaitement discutables !!

Je crois vraiment que tu te moques. Tu écris que ta décision est irrévocable et j’en suis consterné. Je ne te savais pas à ce point encombrée de cet idéal ! L’amour n’est pas cette fusion dont tu parles… ce n’est pas elle seulement. J’entends bien ta terreur du temps, j’entends bien ta panique devant le risque de détricotage de notre relation parfaite. Mais parfaite l’est-elle tant que ça pour que tu me places ainsi face à une décision qui est le fait de toi seule ? Tu ne m’aimes pas. L’amour c’est toi et moi. Je suis là aussi. Ce que j’ai lu, m’accable : où suis-je ? Où suis-je dans ton discours aberrant ? Où suis-je dans l’idée que tu te fais de notre amour ?

Il est curieux que tu proposes que nous nous séparions pour que la fusion se prolonge ! Quelle stupide paradoxe ! C’est en nous séparant que nous serions mieux ensemble ? Ce serait risible si ce n’était tragique.

S’il y avait eu amour, nous aurions dû en parler ; tu aurais dû entendre mes objections et ne pas te lancer seule dans ce délire écrit qui me cerne, m’étouffe et me détruit. Ai-je jamais existé à tes yeux ? Je vois bien que je n’étais que ce que tu voulais que je sois. Oui, ce fut un bel amour, je suis d’accord, inoubliable… mais que tu es lâche ! Tu es lâche parce que tu m’écris un texte que je maudis au lieu de m’en parler directement, et tu es lâche parce que tu paniques face au temps, alors que j’aurais pu t’aider à naviguer sur ce fleuve qui ne s’arrête jamais. Aimer, c’est affronter ensemble ces distorsions que tu décris, c’est s’appuyer sur l’autre pour avancer, c’est une lutte avec le temps, pas contre lui. Nous changeons (les modifications ne sont pas seulement physiques) et je suis persuadé que nous aurions pu courageusement faire face ensemble à ces ennemis que l’on tisse au quotidien… Non, tu n’as aucun courage. Par angoisse, tu veux figer une relation qui devait se déployer dans le passage et la vie… Des enfants nous attendaient, idiote !

Ma douleur est infinie : je quitterai le château si tu ne reviens pas sur ta décision.

Sors de cet idéal qui nous tue !

Alexis

C’était un soir. Il y a quelques jours. Dans l’après-midi, je t’avais appelé sur ton portable ; comme tu ne répondais pas, j’avais raccroché sans laisser de message. J’étais affreusement déçue. Débordée par les patients, ma journée était vide, j’avais besoin de ta voix, tu comprends, ta voix. Mille fois dans l’année cela me prend : c’est urgent, je dois avoir tes syllabes qui résonnent dans ma tête. La plupart du temps je parviens à me dominer. Ce mardi-là non, impossible. Je voulais le rire dans ta voix, la familiarité, enfin je te voulais tout entier. Ce fut une souffrance terrible.

Le soir tu m’as déclaré à ce sujet: « Tu sais bien qu’à cette heure de la journée, nous sommes en conférence de rédaction ». Le ton était correct, sans plus. Tes cordes vocales vibraient tranquilles, elles étaient presque neutres ; j’ai cru déceler à l’arrière de ta gorge des hésitations entre colère et insouciance, sorte d’agacement qui, sur le coup, ne m’a pas paru foncièrement choquant. Je me souviens que tu t’es levé alors du fauteuil, tu m’as souri un peu gêné puis posant tes mains sur la nuque pour étirer tes bras vers l’arrière et soulager tes épaules, tu as soupiré entre tes lèvres en émettant un minuscule sifflotement qui mimait l’indifférence.

J’ai senti que mes joues rougissaient ; s’il n’y avait eu ce petit signe, j’aurais assez vite oublié ce moment. Plus tard, ta voix a recouvré sa tendresse, le flot de nos échanges s’est allongé sur les minutes où j’ai cousu les rideaux pendant que tu préparais le repas du soir et nous avons ensuite fait l’amour avec la même joie spontanée que d’habitude.

Lorsque tu t’es endormi, je me suis relevée pour boire une tisane.

Sur les surfaces nettes de la cuisine je dessine ton ombre mouvante, je l’accroche aux casseroles pendues, elle s’attarde un moment sur la plaque de vitrocéramique, traîne sur la porte du réfrigérateur, se perd parmi les torchons froissés où je lis la trace de tes mains humides. J’aspire en gorgées craquantes comme le givre, du bout des lèvres, le tilleul poussiéreux, brûlant. Mes mains tremblent, ta voix revient, je la tais ; ma bouche s’essaie à l’effacement de tes baisers et gonflée du liquide criard, elle bloque l’accès à ma mémoire ; mille échanges dans ce palais muet, hors temps. Qu’est-il arrivé à notre amour ?

Je ne t’avais jamais vu. Te voir là, t’halluciner pendant ton sommeil au vide de la cuisine, ce n’est pas tenable, tu comprends ? Si je te vois, c’est que tu es là devant; tu n’es plus ici, sous ma robe de chambre, sous ma chemise de nuit, sous ma peau. Tu es objet, tu n’es plus vivant à l’intérieur, tu es mort en moi, tu vis hors de moi, et je suis hors de moi, car toi et moi c’était tout un et là seule, je te suis des yeux et tu ne m’appartiens plus, tu m’as quitté, j’entends ton sifflotement, mon absence dans ta vie, ta presque ironie chantée du bout des lèvres où tu te récupères loin de moi… C’est trop de côtoiement n’est-ce pas, trop de temps évaporé ensemble : l’amour est un métier à plein temps, mauve, bleu du temps et rouge passion, et là nos métiers, mon amour, nos métiers ; on dirait qu’un creux s’est immiscé entre toi et moi, que les jours et les semaines sans souligner leur décours ont avancé une pointe qui nous sépare puis nous détourne chacun l’un de l’autre. Qu’est-il arrivé à notre amour ?

Souviens-toi, il fallait un château à notre amour. Nous l’avions rêvé ensemble lors de notre première heure commune et à notre grande stupéfaction il est venu très peu de jours après notre rencontre. Nous y avons vécu nos belles saisons loin de la ville. Peut-être était-ce trop beau ? Dis-moi : alors que nous pouvons nous parler tous les soirs, tout le jour en fin de semaine, pourquoi dois-je t’écrire cette lettre, te parler à travers ce vieux mode de communication… un appel téléphonique aurait suffit, un mail, quelques phrases murmurées sur l’oreiller ? Non, tu vois il me faut t’écrire et je te prie si tu le peux de faire de même. Réponds-moi, écris-moi, dis-moi que tu m’aimes.

J’ai beaucoup réfléchi et ma décision est irrévocable (je sais nous aurions dû en parler ensemble auparavant, mais je ne m’y résous pas…) : je veux que nous continuions nos relations ; pour éviter la prise du temps qui nous éloigne, je te demande d’accepter de vivre dans un autre lieu que moi. Nous prendrons en ville des logements différents. Nous conviendrons de jours et de nuits où nous pourrons nous rencontrer et je suis persuadée qu’alors nous pourrons éviter la destruction de notre amour fusion puisque ne restera entre nous que le plaisir de nous revoir. Je refuse de mettre en danger plus longtemps notre amour en le mêlant aux noyades imperceptibles du quotidien ; il est trop beau, trop parfait, nous n’avons pas le droit de l’exposer plus longtemps aux dévoiements de la vie matérielle, aux côtoiements de nos corps qui ne seraient pas présents l’un à l’autre uniquement pour nous aimer.

J’écris tout cela en tremblant, mon amour. Je suis sûre de ton approbation !

Régine

Profitant d’un silence, elle raconta qu’une passion avait passé ici dans le château et qu’il était plus intéressant de l’évoquer, puisque aucun des deux n’était concerné. Il l’encouragea. « Je ne sais pas si c’est une si bonne idée !», dit-elle après une pause qui lui sembla une éternité. Appels d’oiseaux, découpes d’arbres que l’obscurité rapprochait sur le ciel où il lut par delà les naïfs regroupements d’étoiles comme un oui murmuré. « S’il s’agissait de moi je n’aurais pas tant de scrupules… Ils ont vécu ici, ce sont des amis. Huit mois. Ils ont embelli ma saison. Ils ne parlaient qu’à moi ; vous voyez comme sont les autres, n’est-ce pas ? »Il rit doucement. « J’en ai trop dit, ou pas assez, excusez-moi ! Ils adoraient le château, s’extasiaient de leur solitude dans nos murs. Surtout, ils étaient toujours à l’affût l’un de l’autre, cherchant à se rendre service mutuellement. Elle lui tenait la porte quand il sortait, il lui relevait solennellement le bas de sa robe lorsqu’elle montait dans leur voiture et dès qu’ils se retrouvaient sur le siège avant, ils se posaient un moment la main l’une sur l’autre avant de démarrer. C’était un échange constant de regards complices et même s’ils affirmaient qu’ils aimaient ma compagnie, au fond je n’en crois rien. C’est tout juste si nous entendions leurs voix tant ils avaient si peu à dire ; ils s’aimaient, vous l’avez compris ! On le sentait en leur présence à leur respiration plus courte: cette envie d’être seuls, c’est à peine concevable.

Et puis voyez, il y a deux jours, ils sont partis après m’avoir rendu visite séparément. C’est pourquoi vous avez encore des fleurs sur la table et des aliments dans le réfrigérateur. Huit mois. Je les couvais du regard. (Oui, je suis aveugle mais en partie seulement et je vois ce que je veux !) Leur amour débordait tellement de leurs échanges captés ici ou là dans le parc ou dans les parties communes que – comment vous dire? – au fond j’étais un peu amoureuse d’eux . Quand elle est venue me voir pour me dire qu’ils s’en allaient, le ciel s’est obscurci. – Mes enfants, que vous arrive-t-il ? J’entends encore ma peine, elle trouve ses échos dans cette nuit où nous sommes ce soir, oh si vous saviez cet abandon… Oui, excusez-moi, je sais, vous éprouvez au fond le même désarroi.
Ils me laissent pour seul souvenir leur amour mutuel.» Au lieu de soupirer, elle souriait ; elle avait bâti cette défense sa vie durant.
Il l’admira. Il l’envia.

Elle reprit : « Quand elle vint me faire ses adieux, je lui demandai pourquoi. De sa voix aiguë ne restaient plus que des accents fermes, graves, profonds. – Trop d’amour, plus d’amour, me fit-elle en me tendant la main ; je l’attirai à moi et je l’embrassai sur la joue ; elle était humide. Elle me tourna le dos et je crus que je ne reverrais plus sa jolie tête où les cheveux roux bouclés formaient un incendie qui rougeoyait sur son visage semé de taches de rousseur et qui se reflétait jusqu’au galbe parfait de son menton. Soudain elle fit demi-tour et d’un geste lent, adorable d’embarras, elle me tendit deux lettres que j’ai là. Il vint ensuite me saluer. Élégant et droit il me tendit une main ferme puis comme elle, mais avec bien moins de résistance, il se pencha pour m’embrasser ; il me serra l’épaule, me secoua doucement le haut du corps. Quand j’y pense !
Tenez, je vous prête ces deux lettres que Régine m’a données. Vous comprendrez mieux que moi les vraies raisons de ce départ ; vous avez cette expérience, vous. »

Il intervint : « Ils se sont séparés ? » Elle fit oui de la tête : « Elle est partie la première avec un taxi et lui, comme pour la garder jusqu’au dernier moment, a attendu longtemps après que la voiture se soit éloignée ; il espérait qu’elle fasse demi-tour … Il y a des instants comme ça où l’on n’aime plus respirer car on n’est que frémissement de honte face à un pareil gâchis. Ne me demandez pas pourquoi, tout est dans les lettres. Mais il fait froid. Je dois rentrer. Nous nous revoyons demain matin, excusez-moi. Inutile de les saluer, les autres là, ils ne vous répondront rien. Bonne nuit à vous !»

Il posa sa main sur la sienne en se penchant comme pour la consoler ; il fut certain qu’elle le voyait ; il eut encore le loisir de lui confier quelques excuses, qu’il était tard, que la nuit en effet était fraîche, puis les deux lettres à la main il remonta à l’appartement des amoureux en faisant le moins de bruit possible, comme lorsqu’on arrive en retard au concert. Une fois allongé dans le lit profond, il passa la main sur sa barbe drue et ouvrit la première lettre.

Un silence s’installe, le père se lève, me tend la main, m’indique un prénom que je ne comprends pas vraiment, évite mon regard et retourne s’asseoir auprès de la baie close où, pianiste las, il reprend ses effleurements de clavier. La femme profite de ce mouvement pour s’éloigner à son tour de l’autre côté dans ce qui semble être son lieu favori entre vases et tableaux réalistes. Elle refait un numéro de portable ; son attente lui donne un regard flottant, prétexte à ne pas s’occuper de moi. Je remarque qu’une tête de cerf, comme poussée à travers la paroi, surmonte le canapé où elle demeure rêvant : le tueur était fier.

Une voix s’approche ; depuis son fauteuil roulant elle monte vers moi en murmure, c’est un secret dirait-on ; elle me confie que je n’ai pas à m’inquiéter que c’est toujours comme ça, que je ne reverrai sans doute pas la fille de la maison et qu’il vaut mieux nous glisser à travers l’immense salle à manger vers la porte-fenêtre dont le volet n’est pas clos.
-C’est là que je vous attendais depuis le coup de fil de Marielle. Ah au fait, vous savez qu’elle vous adore. Si, si, vous ne l’avez pas remarqué mais elle vous aime.
Je lui objecte en souriant qu’aimer est un terme vague et que Marielle éprouve sans doute de la reconnaissance pour… et je m’aperçois que je vais évoquer une affaire qui relève du secret professionnel. Je m’arrête, elle me fixe un moment, ouvre enfin la porte-fenêtre qui donne sur un balcon. Toujours cette tiédeur de l’automne, et la lune levée cette fois qui éclaire une série de têtes hautes, de vastes bras gris et noirs qui se tiennent et se croisent avec une sévérité de moines savants qui, chuchotant sur les cimes, ne se reposent jamais. J’essaie de distinguer le château : pour ce que j’en vois il m’apparaît splendide dans sa robe de pierre de taille rudement posée. Je crois distinguer les entourages des fenêtres et des portes qui contrastent avec la pierre, formant une masse où le chaud de la brique passée au four et le froid de la pierre que l’on taille au fond des grottes forment cet ensemble que j’aime tant.
- Vous découvrirez tout cela demain, dit-elle en me tirant par la manche alors que je m’appuie sur la rambarde, le corps en avant, pour en voir le plus possible.

Enfin, qu’a-t-elle à me harceler ainsi… je suis resté pour voir le château ! Elle ne semble pas s’en soucier. Je n’ai plus envie de parler mais dans la nuit les plaintes reviennent. Je l’interroge. Un silence suit ma question ; je crois entendre gémir les même sons, je me bouche les oreilles en pressant mes mains sur les tempes ; elle m’observe depuis sa situation assise, ne répond toujours pas. Soudain jaillit la question :
- De quel problème s’agit-il ?
Je balbutie, crois qu’elle veut que j’interprète les sons ; non ce n’est pas cela ; elle veut savoir pourquoi je suis venu jusqu’ici et quelle épreuves j’ai traversées récemment. Sa voix est rauque, demeure douce, mais ferme.

Je finis par évoquer d’une voix pâle presque neutre la succession rapide de mes femmes, toutes ces illusions perdues non par indifférence mais par trop plein de passion. J’entends cependant ma propre voix qui s’élance soudain: « Vous savez cette ardeur, cette énergie, je la voulais totale, entière… et là je ne sais plus ! Que l’on veuille se séparer parce que les jours succèdent aux jours et que l’autre s’affadit, voilà qui n’étonne guère, mais moi, c’était trop de passion ; la passion, vous comprenez, c’est fatiguant, je les ai toutes fatiguées !! » Elle rit de bon cœur, sans se moquer ; un vrai rire de compréhension dans la nuit. J’en ris moi-même. Il est vrai que debout sur ce balcon haranguant les arbres qui cachent l’horizon et semblent soutenir la lune, je donne l’impression une fois encore que je défends ma cause. Ma cause. Je revois le juge souriant de me voir pour la huitième fois demander mon divorce… Il dit derrière les paroles rituelles : c’est un peu beaucoup vous ne trouvez pas, cher collègue… c’est affreux, je me sens affreux.

Elle dit doucement :
- Ah oui, pour votre histoire de plaintes là, oui, oui, euh, comment vous expliquer ? Ce sont des girouettes qui grincent dans le vent. Oui, des girouettes. Un ancêtre qui voulant figurer l’amour n’a rien trouvé de mieux que de mettre quelques girouettes ; jusqu’à huit, je crois. Le vent les fait grincer tous les jours de l’année. Il aurait mieux valu mettre des statues dans le parc du château comme on le faisait autrefois. L’excentricité, n’est-ce pas. Ça ne tiendrait qu’à moi j’aurais fait enlever tout ça. Enfin, les girouettes ne risquent pas de venir vous tirer les pieds pendant votre sommeil. Une fois tout fermé on ne les entend pas. Remarquez je dis cela mais moi qui dors la fenêtre ouverte ce grincement m’apporte le sommeil ; ce qui pour l’un est harcèlement est une berceuse pour l’autre; voyez comme nous sommes étranges !