Mon amour,

Je crois vraiment que tu te moques. Tu écris que ta décision est irrévocable et j’en suis consterné. Je ne te savais pas à ce point encombrée de cet idéal ! L’amour n’est pas cette fusion dont tu parles… ce n’est pas elle seulement. J’entends bien ta terreur du temps, j’entends bien ta panique devant le risque de détricotage de notre relation parfaite. Mais parfaite l’est-elle tant que ça pour que tu me places ainsi face à une décision qui est le fait de toi seule ? Tu ne m’aimes pas. L’amour c’est toi et moi. Je suis là aussi. Ce que j’ai lu, m’accable : où suis-je ? Où suis-je dans ton discours aberrant ? Où suis-je dans l’idée que tu te fais de notre amour ?

Il est curieux que tu proposes que nous nous séparions pour que la fusion se prolonge ! Quelle stupide paradoxe ! C’est en nous séparant que nous serions mieux ensemble ? Ce serait risible si ce n’était tragique.

S’il y avait eu amour, nous aurions dû en parler ; tu aurais dû entendre mes objections et ne pas te lancer seule dans ce délire écrit qui me cerne, m’étouffe et me détruit. Ai-je jamais existé à tes yeux ? Je vois bien que je n’étais que ce que tu voulais que je sois. Oui, ce fut un bel amour, je suis d’accord, inoubliable… mais que tu es lâche ! Tu es lâche parce que tu m’écris un texte que je maudis au lieu de m’en parler directement, et tu es lâche parce que tu paniques face au temps, alors que j’aurais pu t’aider à naviguer sur ce fleuve qui ne s’arrête jamais. Aimer, c’est affronter ensemble ces distorsions que tu décris, c’est s’appuyer sur l’autre pour avancer, c’est une lutte avec le temps, pas contre lui. Nous changeons (les modifications ne sont pas seulement physiques) et je suis persuadé que nous aurions pu courageusement faire face ensemble à ces ennemis que l’on tisse au quotidien… Non, tu n’as aucun courage. Par angoisse, tu veux figer une relation qui devait se déployer dans le passage et la vie… Des enfants nous attendaient, idiote !

Ma douleur est infinie : je quitterai le château si tu ne reviens pas sur ta décision.

Sors de cet idéal qui nous tue !

Alexis

Mon amour,

C’était un soir. Il y a quelques jours. Dans l’après-midi, je t’avais appelé sur ton portable ; comme tu ne répondais pas, j’avais raccroché sans laisser de message. J’étais affreusement déçue. Débordée par les patients, ma journée était vide, j’avais besoin de ta voix, tu comprends, ta voix. Mille fois dans l’année cela me prend : c’est urgent, je dois avoir tes syllabes qui résonnent dans ma tête. La plupart du temps je parviens à me dominer. Ce mardi-là non, impossible. Je voulais le rire dans ta voix, la familiarité, enfin je te voulais tout entier. Ce fut une souffrance terrible.

Le soir tu m’as déclaré à ce sujet: « Tu sais bien qu’à cette heure de la journée, nous sommes en conférence de rédaction ». Le ton était correct, sans plus. Tes cordes vocales vibraient tranquilles, elles étaient presque neutres ; j’ai cru déceler à l’arrière de ta gorge des hésitations entre colère et insouciance, sorte d’agacement qui, sur le coup, ne m’a pas paru foncièrement choquant. Je me souviens que tu t’es levé alors du fauteuil, tu m’as souri un peu gêné puis posant tes mains sur la nuque pour étirer tes bras vers l’arrière et soulager tes épaules, tu as soupiré entre tes lèvres en émettant un minuscule sifflotement qui mimait l’indifférence.

J’ai senti que mes joues rougissaient ; s’il n’y avait eu ce petit signe, j’aurais assez vite oublié ce moment. Plus tard, ta voix a recouvré sa tendresse, le flot de nos échanges s’est allongé sur les minutes où j’ai cousu les rideaux pendant que tu préparais le repas du soir et nous avons ensuite fait l’amour avec la même joie spontanée que d’habitude.

Lorsque tu t’es endormi, je me suis relevée pour boire une tisane.

Sur les surfaces nettes de la cuisine je dessine ton ombre mouvante, je l’accroche aux casseroles pendues, elle s’attarde un moment sur la plaque de vitrocéramique, traîne sur la porte du réfrigérateur, se perd parmi les torchons froissés où je lis la trace de tes mains humides. J’aspire en gorgées craquantes comme le givre, du bout des lèvres, le tilleul poussiéreux, brûlant. Mes mains tremblent, ta voix revient, je la tais ; ma bouche s’essaie à l’effacement de tes baisers et gonflée du liquide criard, elle bloque l’accès à ma mémoire ; mille échanges dans ce palais muet, hors temps. Qu’est-il arrivé à notre amour ?

Je ne t’avais jamais vu. Te voir là, t’halluciner pendant ton sommeil au vide de la cuisine, ce n’est pas tenable, tu comprends ? Si je te vois, c’est que tu es là devant; tu n’es plus ici, sous ma robe de chambre, sous ma chemise de nuit, sous ma peau. Tu es objet, tu n’es plus vivant à l’intérieur, tu es mort en moi, tu vis hors de moi, et je suis hors de moi, car toi et moi c’était tout un et là seule, je te suis des yeux et tu ne m’appartiens plus, tu m’as quitté, j’entends ton sifflotement, mon absence dans ta vie, ta presque ironie chantée du bout des lèvres où tu te récupères loin de moi… C’est trop de côtoiement n’est-ce pas, trop de temps évaporé ensemble : l’amour est un métier à plein temps, mauve, bleu du temps et rouge passion, et là nos métiers, mon amour, nos métiers ; on dirait qu’un creux s’est immiscé entre toi et moi, que les jours et les semaines sans souligner leur décours ont avancé une pointe qui nous sépare puis nous détourne chacun l’un de l’autre. Qu’est-il arrivé à notre amour ?

Souviens-toi, il fallait un château à notre amour. Nous l’avions rêvé ensemble lors de notre première heure commune et à notre grande stupéfaction il est venu très peu de jours après notre rencontre. Nous y avons vécu nos belles saisons loin de la ville. Peut-être était-ce trop beau ? Dis-moi : alors que nous pouvons nous parler tous les soirs, tout le jour en fin de semaine, pourquoi dois-je t’écrire cette lettre, te parler à travers ce vieux mode de communication… un appel téléphonique aurait suffit, un mail, quelques phrases murmurées sur l’oreiller ? Non, tu vois il me faut t’écrire et je te prie si tu le peux de faire de même. Réponds-moi, écris-moi, dis-moi que tu m’aimes.

J’ai beaucoup réfléchi et ma décision est irrévocable (je sais nous aurions dû en parler ensemble auparavant, mais je ne m’y résous pas…) : je veux que nous continuions nos relations ; pour éviter la prise du temps qui nous éloigne, je te demande d’accepter de vivre dans un autre lieu que moi. Nous prendrons en ville des logements différents. Nous conviendrons de jours et de nuits où nous pourrons nous rencontrer et je suis persuadée qu’alors nous pourrons éviter la destruction de notre amour fusion puisque ne restera entre nous que le plaisir de nous revoir. Je refuse de mettre en danger plus longtemps notre amour en le mêlant aux noyades imperceptibles du quotidien ; il est trop beau, trop parfait, nous n’avons pas le droit de l’exposer plus longtemps aux dévoiements de la vie matérielle, aux côtoiements de nos corps qui ne seraient pas présents l’un à l’autre uniquement pour nous aimer.

J’écris tout cela en tremblant, mon amour. Je suis sûre de ton approbation !

Régine

Longtemps ils devisèrent sur le balcon. La lune monta, éclairant la contrée depuis les cimes jusqu’au fond des vallons, miracle de dévoilement. Il l’interrogea sur sa vie d’autrefois. Elle fit non de la tête. Il se sentit autorisé à expliquer les raisons qui l’avaient amené ici, porté par l’envie de ceux qui – trop seuls – se font un confident du premier interlocuteur venu : les nombreuses figures féminines qui avaient vainement cherché en lui un appui pour la vie remontèrent, toutes quémandant leur part de vérité dans son désastre privé. Elles ne voulaient pas de sa passion quotidienne, elles préféraient s’inquiéter de la couleur du papier peint (il rit)… ainsi fondit-il en une formule la raison de l’absurdité de ses idylles successives, commencées invariablement sous le signe d’un amour vaste comme le monde. Ses paroles résonnaient contre le mur de verdure, fantômes frissonnant d’ironie contre tant de certitudes verbales. Un appel de chouette. Elle sourit, songea à voix haute que ses beaux yeux avaient joué dans ces échecs successifs un rôle non négligeable ; il décela une part de moquerie dans les accents apaisés de sa voix. Elle ramena la couverture sur ses jambes. Non, elle n’avait pas froid. Elle s’amusait beaucoup, s’empressant d’ajouter qu’elle ne se moquait pas de lui : « Les visiteurs sont rares », dit-elle enfin.

Profitant d’un silence, elle raconta qu’une passion avait passé ici dans le château et qu’il était plus intéressant de l’évoquer, puisque aucun des deux n’était concerné. Il l’encouragea. « Je ne sais pas si c’est une si bonne idée !», dit-elle après une pause qui lui sembla une éternité. Appels d’oiseaux, découpes d’arbres que l’obscurité rapprochait sur le ciel où il lut par delà les naïfs regroupements d’étoiles comme un oui murmuré. « S’il s’agissait de moi je n’aurais pas tant de scrupules… Ils ont vécu ici, ce sont des amis. Huit mois. Ils ont embelli ma saison. Ils ne parlaient qu’à moi ; vous voyez comme sont les autres, n’est-ce pas ? »Il rit doucement. « J’en ai trop dit, ou pas assez, excusez-moi ! Ils adoraient le château, s’extasiaient de leur solitude dans nos murs. Surtout, ils étaient toujours à l’affût l’un de l’autre, cherchant à se rendre service mutuellement. Elle lui tenait la porte quand il sortait, il lui relevait solennellement le bas de sa robe lorsqu’elle montait dans leur voiture et dès qu’ils se retrouvaient sur le siège avant, ils se posaient un moment la main l’une sur l’autre avant de démarrer. C’était un échange constant de regards complices et même s’ils affirmaient qu’ils aimaient ma compagnie, au fond je n’en crois rien. C’est tout juste si nous entendions leurs voix tant ils avaient si peu à dire ; ils s’aimaient, vous l’avez compris ! On le sentait en leur présence à leur respiration plus courte: cette envie d’être seuls, c’est à peine concevable.

Et puis voyez, il y a deux jours, ils sont partis après m’avoir rendu visite séparément. C’est pourquoi vous avez encore des fleurs sur la table et des aliments dans le réfrigérateur. Huit mois. Je les couvais du regard. (Oui, je suis aveugle mais en partie seulement et je vois ce que je veux !) Leur amour débordait tellement de leurs échanges captés ici ou là dans le parc ou dans les parties communes que – comment vous dire? – au fond j’étais un peu amoureuse d’eux . Quand elle est venue me voir pour me dire qu’ils s’en allaient, le ciel s’est obscurci. – Mes enfants, que vous arrive-t-il ? J’entends encore ma peine, elle trouve ses échos dans cette nuit où nous sommes ce soir, oh si vous saviez cet abandon… Oui, excusez-moi, je sais, vous éprouvez au fond le même désarroi.
Ils me laissent pour seul souvenir leur amour mutuel.» Au lieu de soupirer, elle souriait ; elle avait bâti cette défense sa vie durant.
Il l’admira. Il l’envia.

Elle reprit : « Quand elle vint me faire ses adieux, je lui demandai pourquoi. De sa voix aiguë ne restaient plus que des accents fermes, graves, profonds. – Trop d’amour, plus d’amour, me fit-elle en me tendant la main ; je l’attirai à moi et je l’embrassai sur la joue ; elle était humide. Elle me tourna le dos et je crus que je ne reverrais plus sa jolie tête où les cheveux roux bouclés formaient un incendie qui rougeoyait sur son visage semé de taches de rousseur et qui se reflétait jusqu’au galbe parfait de son menton. Soudain elle fit demi-tour et d’un geste lent, adorable d’embarras, elle me tendit deux lettres que j’ai là. Il vint ensuite me saluer. Élégant et droit il me tendit une main ferme puis comme elle, mais avec bien moins de résistance, il se pencha pour m’embrasser ; il me serra l’épaule, me secoua doucement le haut du corps. Quand j’y pense !
Tenez, je vous prête ces deux lettres que Régine m’a données. Vous comprendrez mieux que moi les vraies raisons de ce départ ; vous avez cette expérience, vous. »

Il intervint : « Ils se sont séparés ? » Elle fit oui de la tête : « Elle est partie la première avec un taxi et lui, comme pour la garder jusqu’au dernier moment, a attendu longtemps après que la voiture se soit éloignée ; il espérait qu’elle fasse demi-tour … Il y a des instants comme ça où l’on n’aime plus respirer car on n’est que frémissement de honte face à un pareil gâchis. Ne me demandez pas pourquoi, tout est dans les lettres. Mais il fait froid. Je dois rentrer. Nous nous revoyons demain matin, excusez-moi. Inutile de les saluer, les autres là, ils ne vous répondront rien. Bonne nuit à vous !»

Il posa sa main sur la sienne en se penchant comme pour la consoler ; il fut certain qu’elle le voyait ; il eut encore le loisir de lui confier quelques excuses, qu’il était tard, que la nuit en effet était fraîche, puis les deux lettres à la main il remonta à l’appartement des amoureux en faisant le moins de bruit possible, comme lorsqu’on arrive en retard au concert. Une fois allongé dans le lit profond, il passa la main sur sa barbe drue et ouvrit la première lettre.

Le père est assis devant l’ordinateur ; la mère debout avec son portable disant :
- Attends, je vois mon visiteur, je te rappelle !
Elle s’avance vers moi, sans sourire. Présentations. Poignées de mains ; la grand-mère arrive droit sur moi :
- Tu vois, Marielle avait raison, il a de beaux yeux notre invité !
- Excusez ma mère, me dit-elle, elle est malade et…
- Je suis très flatté !
- Je ne voudrais pas qu’elle vous mette mal à l’aise !
- Tu plaisantes! dit l’aveugle. Moi, on me dirait que j’ai de beaux yeux évidemment ça me ferait rigoler mais là c’est vrai ! Elle éclate de rire.

Un silence s’installe, le père se lève, me tend la main, m’indique un prénom que je ne comprends pas vraiment, évite mon regard et retourne s’asseoir auprès de la baie close où, pianiste las, il reprend ses effleurements de clavier. La femme profite de ce mouvement pour s’éloigner à son tour de l’autre côté dans ce qui semble être son lieu favori entre vases et tableaux réalistes. Elle refait un numéro de portable ; son attente lui donne un regard flottant, prétexte à ne pas s’occuper de moi. Je remarque qu’une tête de cerf, comme poussée à travers la paroi, surmonte le canapé où elle demeure rêvant : le tueur était fier.

Une voix s’approche ; depuis son fauteuil roulant elle monte vers moi en murmure, c’est un secret dirait-on ; elle me confie que je n’ai pas à m’inquiéter que c’est toujours comme ça, que je ne reverrai sans doute pas la fille de la maison et qu’il vaut mieux nous glisser à travers l’immense salle à manger vers la porte-fenêtre dont le volet n’est pas clos.
-C’est là que je vous attendais depuis le coup de fil de Marielle. Ah au fait, vous savez qu’elle vous adore. Si, si, vous ne l’avez pas remarqué mais elle vous aime.
Je lui objecte en souriant qu’aimer est un terme vague et que Marielle éprouve sans doute de la reconnaissance pour… et je m’aperçois que je vais évoquer une affaire qui relève du secret professionnel. Je m’arrête, elle me fixe un moment, ouvre enfin la porte-fenêtre qui donne sur un balcon. Toujours cette tiédeur de l’automne, et la lune levée cette fois qui éclaire une série de têtes hautes, de vastes bras gris et noirs qui se tiennent et se croisent avec une sévérité de moines savants qui, chuchotant sur les cimes, ne se reposent jamais. J’essaie de distinguer le château : pour ce que j’en vois il m’apparaît splendide dans sa robe de pierre de taille rudement posée. Je crois distinguer les entourages des fenêtres et des portes qui contrastent avec la pierre, formant une masse où le chaud de la brique passée au four et le froid de la pierre que l’on taille au fond des grottes forment cet ensemble que j’aime tant.
- Vous découvrirez tout cela demain, dit-elle en me tirant par la manche alors que je m’appuie sur la rambarde, le corps en avant, pour en voir le plus possible.

Enfin, qu’a-t-elle à me harceler ainsi… je suis resté pour voir le château ! Elle ne semble pas s’en soucier. Je n’ai plus envie de parler mais dans la nuit les plaintes reviennent. Je l’interroge. Un silence suit ma question ; je crois entendre gémir les même sons, je me bouche les oreilles en pressant mes mains sur les tempes ; elle m’observe depuis sa situation assise, ne répond toujours pas. Soudain jaillit la question :
- De quel problème s’agit-il ?
Je balbutie, crois qu’elle veut que j’interprète les sons ; non ce n’est pas cela ; elle veut savoir pourquoi je suis venu jusqu’ici et quelle épreuves j’ai traversées récemment. Sa voix est rauque, demeure douce, mais ferme.

Je finis par évoquer d’une voix pâle presque neutre la succession rapide de mes femmes, toutes ces illusions perdues non par indifférence mais par trop plein de passion. J’entends cependant ma propre voix qui s’élance soudain: « Vous savez cette ardeur, cette énergie, je la voulais totale, entière… et là je ne sais plus ! Que l’on veuille se séparer parce que les jours succèdent aux jours et que l’autre s’affadit, voilà qui n’étonne guère, mais moi, c’était trop de passion ; la passion, vous comprenez, c’est fatiguant, je les ai toutes fatiguées !! » Elle rit de bon cœur, sans se moquer ; un vrai rire de compréhension dans la nuit. J’en ris moi-même. Il est vrai que debout sur ce balcon haranguant les arbres qui cachent l’horizon et semblent soutenir la lune, je donne l’impression une fois encore que je défends ma cause. Ma cause. Je revois le juge souriant de me voir pour la huitième fois demander mon divorce… Il dit derrière les paroles rituelles : c’est un peu beaucoup vous ne trouvez pas, cher collègue… c’est affreux, je me sens affreux.

Elle dit doucement :
- Ah oui, pour votre histoire de plaintes là, oui, oui, euh, comment vous expliquer ? Ce sont des girouettes qui grincent dans le vent. Oui, des girouettes. Un ancêtre qui voulant figurer l’amour n’a rien trouvé de mieux que de mettre quelques girouettes ; jusqu’à huit, je crois. Le vent les fait grincer tous les jours de l’année. Il aurait mieux valu mettre des statues dans le parc du château comme on le faisait autrefois. L’excentricité, n’est-ce pas. Ça ne tiendrait qu’à moi j’aurais fait enlever tout ça. Enfin, les girouettes ne risquent pas de venir vous tirer les pieds pendant votre sommeil. Une fois tout fermé on ne les entend pas. Remarquez je dis cela mais moi qui dors la fenêtre ouverte ce grincement m’apporte le sommeil ; ce qui pour l’un est harcèlement est une berceuse pour l’autre; voyez comme nous sommes étranges !

Il ouvrit la croisée du salon qui donnait sur le vide. Il lui apparut que la nuit avait rendu ses armes d’automne ; vent, nuages, tout avait fui pour laisser place à la rumeur du noir et aux gouttes de lumières naturelles qui gravitent autour de la polaire, étoile qu’il lut d’un coup d’œil tant la nuit sans lune était d’une sérénité étale, parfaitement limpide. Il ne faisait pas froid. Il s’attarda et entendit tout à coup monter des cris depuis la plaine boisée, peut-être était-ce à deux pas, au pied de l’à pic du château, des pleurs sans doute, sanglots serrés, vibrations de voix en déshérence qui paraissaient se perdre dans l’air et n’avaient attendu que sa présence pour emplir les halliers de leurs échos fragiles ; pétrifié, il attendit qu’ils s’apaisent, mais on aurait dit que des relais s’étaient installés depuis des lustres et la plainte dont il souhaitait l’extinction s’élança de plus belle à partir des lieux où son regard se posait, un toit au loin éclairé d’un réverbère, un arbre proche que le bâtiment allumait sur l’obscurité où les noirs s’étageaient avec soin.

Les plaintes amassées se libéraient d’un bloc : il voyait les vivants, et les morts à travers les vivants, il n’y avait là rien de magique, ils s’élançaient vers lui avec leurs plaintes contre la loi du monde qui dit que tout est voué à la noire décomposition, et ces voix généralement inentendues flottaient dans la nuit, cherchant dans leurs errements des points d’appuis, des esprits à l’affût, des êtres vivants, et l’être auquel elles aspiraient ce soir, c’était lui. Ce pan de monde traversé de la plainte-murmure s’accrochait à lui : il constata que sa solitude parlait ou plutôt qu’à travers sa solitude tous les isolés avaient à ce moment trouvé un porte parole en sa personne. Il revit des visages de femmes qui cette fois souriaient, puis imploraient, gémissaient, formant des étagements de voix bien connues, croisées aussi bien parmi les colonnes du palais que dans la salle d’audience et parfois, en souffles à peine audibles, sur l’oreiller du lit où les draps blancs repassés soigneusement esquissaient le creux des corps bien aimés qui s’étaient attardés un moment, un an, deux ans, jamais davantage. Il aurait peut-être dû les serrer contre lui avec plus d’énergie – l’amour hélas était un travail à plein temps – prendre sur son métier d’avocat, écouter enfin les plaintes de toutes celles qui avaient tant désiré partager son existence, puis avaient renoncé et s’étaient tournées ailleurs par épuisement face à son excès de passion, toujours il en avait trop voulu, toujours il avait refusé la fadeur des jours sans se donner les moyens de vivre normalement, banalement, sa condition de mari au quotidien.

À défaut de parole, sa meilleure arme, il ne pouvait face au vide que revisiter ses échecs qu’il avait jusqu’alors pris à la légère et qui revenaient avec le cortège de tous les abandonnés pour lui demander des comptes. Il avait publiquement protégé le faible et dans l’intimité ravagé des femmes aimées – et qui l’aimaient – et désormais sa solitude respirait avec la nuit. Il détourna son regard et après avoir fermé la fenêtre, pris de faiblesse, il entreprit de se faire à manger: c’était sûrement ça ! Il dévora tout ce qui lui tombait sous la main, boîtes, pain, but du lait à même la bouteille, s’emplit longtemps d’aliments divers pour se persuader que son corps réclamait sa part et que les plaintes n’étaient qu’un étourdissement consécutif au manque de nourriture. Une fois sa faim apaisée, il n’osa plus toucher à la fenêtre et descendit après avoir enfilé des chaussons qui traînaient dans le placard bourré à craquer de vêtements de toutes sortes.

Je déploie tous mes efforts pour gravir le chemin goudronné, pas à pas, les jambes refusent de se projeter vers l’avant, mes mollets sont chargés de plomb et lorsque je parviens au sommet de la colline, la nuit sous un ciel sans lune laisse filtrer un rayon à peine visible, reflets du couchant qui m’accompagna si longtemps. A ma droite une masse cachée jusqu’alors par le monticule se découvre vaguement par les fenêtre éclairées. Je descends vers l’entrée que je devine quelque part au centre de l’édifice. Je trébuche en me moquant de moi-même, tapote à la porte avec mon index ; je découvre la sonnette après avoir frappé. Longue attente. Des pas. Une très jeune fille ouvre enfin, cheveux longs, doigt sur la bouche, elle a les oreilles enfermées sur un casque.

Elle m’introduit, murmure rapidement sans ôter le casque que je suis attendu, Marielle leur a téléphoné ; du fond de la salle principale une vieille femme paralysée s’approche en manœuvrant les roues du fauteuil à l’aide de ses bras ; elle me confie qu’il ne faut attendre aucun autre accueil et que ma chambre est prête. Je suggère que l’on pourrait me reconduire à la gare de Crécy, que ce serait plus simple pour tout le monde, je paierais évidemment ; elle objecte que personne ne consentira à me conduire : c’est la nuit, c’est trop loin. Le ton est cordial, légèrement embarrassé mais ferme. Ses cheveux coulent sur ses épaules, et son visage exempt de rides sourit : elle n’admet aucune contestation, je me laisse faire. Elle parle de mes beaux yeux et s’étonne de mon absence de bagage. Une aveugle qui me parle de mes yeux ! Oui, la lectrice lui en a parlé au téléphone ! Mes beaux yeux, tiens, tiens ! « Quant à vos bagages, monsieur, si vous en aviez j’en percevrais l’odeur, de plus votre voix ne sonnerait pas dans l’entrée avec ce vide brûlant. Montez donc l’escalier, la chambre est la première à gauche. Ah, ne vous étonnez pas, ce n’est pas à proprement parler une chambre ! Si vous avez besoin de vêtements, il y en a plein la penderie, faites comme chez vous ! » J’entreprends de me déchausser : à l’instant où je me penche, la vieille dame fait non de la tête, comme si à travers les froissements de mes habits elle avait deviné ce que j’allais faire. J’aurais aimé saluer la famille, mais l’infirme d’une voix légère me laisse entendre que tout le monde s’en fiche et que j’aurai bien le temps de les voir tout à l’heure. Pour le repas je n’aurai qu’à me servir dans le réfrigérateur.

C’est un deux pièces cuisine avec tout le nécessaire. Une coupe de fruits dans la cuisine et, raffinement inutile, un bouquet de roses au salon. La chambre donne de l’autre côté sur un paysage qui découvre sans doute un horizon que la nuit dissimule.

Elle se détacha sur la route qui longeait la colline puis dévala soudain vers lui le petit chemin goudronné que le hasard avait amené sous ses pas. Elle freina dès qu’elle le vit ; il avait levé les deux mains pour l’arrêter.

- Ah, dit-elle en soufflant, vous m’avez fait une de ces peurs ! Eh, dites-donc, vous êtes Maître… euh…
- C’est ça ! J’ai été votre avocat !
- C’est vous qui m’avez aidée à divorcer ! (Elle reprit son souffle.) Vous vous souvenez ?
- Parfaitement ! Attendez… vous, c’est…. Marielle, non ?
- Oui !
- C’était, attendez… il y a six ans, non ?
- Oui ! Ah c’est un bon souvenir tout compte fait ! Le vieux Fabre hein quand j’y pense, c’était un sacré saligaud ! Quelle idiote aussi !

Il rit. Elle eut un temps le feu aux joues, au front, jusqu’aux lobes des oreilles qui se colorèrent de ce rose que l’on ne voit qu’aux vitraux de Notre-Dame. Sans doute le couchant qui l’illuminait en plein visage y était-il pour quelque chose. Quelle splendeur! Le silence fut d’une telle tendresse qu’il crut qu’elle allait se jeter dans ses bras ; la bicyclette sans doute l’en empêcha. C’était une envie toute personnelle qui le fit sourire après coup car elle dit soudain :

- Je me suis remariée vous savez !

Il pensa : moi aussi, dans ces six dernières années au moins trois fois. Elle reprit :

- J’habite à Villers, là, c’est à un kilomètre… Je suis très heureuse. C’est magique.
- Quelle chance !

Les bouleaux en étaient écarlate.

- Ce soleil tout de même dit-il, ce couchant… Ah vous savez, je suis perdu !
- J’en suis ravie !

Il rit avec elle.

- Ne vous moquez pas !
- Non, je suis heureuse à mon tour de pouvoir vous aider !… Vous faites quoi dans ce coin perdu ?

Il la fixa dans les yeux, soudain embarrassé à l’idée de lui faire le récit de sa journée passée à monologuer dans les fondrières.

- Je ne sais pas, avoua-t-il enfin… Ah si, je cherche un château.

Il n’osa pas lui dire qu’il l’avait découvert dans un roman, que la bâtisse datait de l’époque de Louis XIII etc.

- Ah oui, le château !! Bien sûr ! Vous avez de la chance ! Il est juste là-haut derrière la colline ; tenez j’en viens, j’ai fait la lecture à la grand mère et je rentre chez moi dans le village qui est derrière vous.

Il ne se retourna pas, fit oui de la tête alors qu’il n’avait aperçu aucun village et demanda simplement :

- Vous savez s’ils peuvent me ramener à la gare de Crécy ?
- La gare ? Attendez… je peux vous donner un conseil ?
- Bien sûr !
- Vous devriez passer la nuit au château, ils l’utilisent comme gîte. Allez y de ma part !
- Pourquoi pas ?
- Je vous dis ça, mais bon, ils ne sont pas spécialement accueillants… Oh, pour une nuit, sourit-elle après une pause. C’est un beau lieu qui devrait vous plaire… et la grand-mère ne manque pas d’intérêt !
- La grand-mère… pourquoi lui faites-vous la lecture ?
- Elle est presque aveugle, je lui lis des romans. C’est mon métier.
- Lectrice ?

Elle fit oui de la tête. Plus la lumière baissait plus elle lui semblait belle. Il se jura de lui faire la bise lors de leur séparation pour toucher au moins une fois ses joues du bout des lèvres. Vieux fou. Elle l’observa tranquillement quelques secondes en souriant puis saisit son guidon.

- Excusez-moi, je suis attendue… ah si j’avais pu deviner que je vous trouverais là à deux pas de chez moi…

Elle s’installa sur la selle, le couchant caressait d’un ultime orangé la peau de son visage.

- Euh, encore une chose, je voulais vous dire, quand le vieux Fabre m’a accusée de l’avoir trompé dans notre première année de mariage, vous vous souvenez ?
- Oui…

Il était interdit et redouta ce qu’elle allait dire.

- Eh bien en fait vous vous êtes battu sur ce point, montrant combien il était tyrannique, mais… comment dire ? Je fréquentais déjà mon mari actuel !
- Vous m’avez menti ! (Il rit). Vous avez bien fait. Vous m’auriez dit la vérité, j’aurais peut-être eu moins de conviction. Ce n’est pas grave, c’est même très banal ; si vous saviez comme je vous comprends ! (Il rit encore).
- Je vous remercie. Ça me soulage de vous l’avouer. Enfin… c’est de l’histoire ancienne.
- Bien sûr !

Elle lui tendit la main par dessus le guidon. Il la serra après une hésitation.

-Vous montez le chemin et vous verrez le château à votre droite. Vous ne pouvez pas le rater ! Bonne nuit !
- Vous aussi ! Bon retour au village ! Portez-vous bien !

Sa voix portait à peine, comme s’il était enroué. Il ne tourna pas la tête lorsqu’elle repartit mais il eut longtemps à l’oreille le battement du porte-bagage sur le garde-boue arrière. Beau rythme énergique, quelle musique !

Après avoir relu le soir précédent un récit où il est question d’un château Louis XIII pas trop loin d’ici, je le prends pour but – seul compte le chemin – ignorant si cette merveille parfaitement décrite dans la fiction existe dans la réalité. Délaissant guides et brochures, je prends le train, une bonne demie-heure, descends à la petite gare où il doit se trouver si j’en crois le roman et marche longtemps sous le soleil oblique d’octobre, attentif à cette impression d’être à toutes les heures du jour plongé dans un crépuscule qui n’en finit pas. Le vent qui donne contre la terre orangée chasse les lambeaux de pensées qui me restent de la veille : au tribunal, j’entends encore la voix du juge « Non, monsieur nous n’admettons pas que cette vision de l’amour conjugal de votre cliente vienne empiéter etc. », puis soudain silence ponctué par les branches qui craquent, mon pas s’en va par le chemin semé de flaques joyeuses et je n’ai bientôt en tête que des musiques d’autrefois, dessine dans l’air des doigtés de fantaisie qui flottent un moment dans le vent, ailes d’oiseaux souvenirs, longues harmonies et ma voix parfois grommelle : « A ton âge, ce n’est pas bien sérieux ! » ; je vois dans les reflets des ornières mes cheveux un peu clairsemés qui se dispersent dans les bourrasques ; s’élève alors au beau milieu de rien – labours, haies, murets au loin – un monologue intérieur qui dans ma maison (avec plaque d’avocat à l’entrée) eût été impossible :

Tu n’entends pas combien ta langue brûle, sauf pour ton métier ce n’est pas un langage pour l’autre, la passion avec les femmes ça va bien un peu au début mais tu vois ça s’use comme une savonnette, on ne peut pas vivre comme ça, et puis pour tout dire, ta passion est démodée, dragon, lance-flammes au fond de la gorge… ben oui, l’époque est au cool… elle veut du sang froid dans les échanges, elle n’aime au fond ni le rire ni les pleurs, elle ne sait pas dépasser le normatif qu’on aperçoit aux comptoirs des banques, dans les mains efficaces qui paient une marchandise, et ces emballages impeccables, la propreté, rien n’est plus à peu près tu comprends, écoute la musique et sa glace formelle, l’informatique parfaite…. Non, non, attends, pas si vite, c’est quoi ces femmes qui me marièrent puis me quittèrent aussi rapidement ? La passion ? Vraiment ? Enfin, tout de même, la réprobation de la passion bon sang ce n’est pas une spécialité de notre époque ! Tout ça me fait rigoler.

Contre les chaumes ivres d’hiver futur, je vois la brume sortir de mon palais jusqu’à me brouiller les lunettes que j’ôte de temps à autre pour les essuyer. Je n’ai pas vu l’horizon depuis longtemps, ça me manquait… tiens, la ville c’est ça, jamais d’horizon, sauf au débouché des ponts mais c’est alors moins l’espace qui importe que le temps mimé par le fleuve. Une musique revient, liée à l’image des collines là-bas que le pseudo couchant du jour arrose de teintes brunes et rousses, ivresse du miroir, j’y lis un peu mon âge : si la vie est l’année, alors ce début d’octobre est sans doute ma saison. Je me vieillis un peu pour que mon raisonnement à la gomme coïncide avec la réalité. Toujours des fictions. Je finis par mélanger un peu mes ex ; j’entends la voix d’une d’elles au bord de la rupture : «Tu ne peux pas arrêter de rêver nom de dieu ! ».

Un souffle, grondement sourd, me fait sursauter. A deux mètres derrière moi, regard fardé d’une vache brun clair ; je lui fais signe du bout du bras, lentement elle s’approche ; j’ai tout loisir d’imprimer dans ma mémoire les contours de ses yeux : sur ces pupilles le temps ne passe pas ; elle fouette sa tête vers l’arrière, avance encore en mâchant ; je la caresse sur le museau ; une pomme lui tombe sur le dos dans un bruit mat et ses muscles frémissent à peine. C’est une statue : enfoncée de tout son poids dans la terre sablonneuse elle imite ma présence sans en avoir les abimes, j’admire l’absence qu’elle signale de ses cornes jolies, pas de temps, plus de temps, c’est le contraire du fleuve. « Tu ne t’en fais pas, toi ! » Je cueille des pommes comme au premier jour : une pour chaque poche et une troisième que je dévore contre le vent ; les gouttes de jus éclatent sur le bord de mes joues ; je reprends mon avance vers l’horizon où le soleil décline, tandis que la vache et ses compagnes du verger poursuivent leurs glissantes ruminations sur l’instant.

Se passant la main sur son menton encore humide, il s’étonna que le rasage ait été si peu efficace, regret quotidien qu’il murmurait du bout des lèvres en se rapprochant du miroir. Tout à trac une autre pensée l’envahit.

C’était elle, c’était pas moi, j’aurais volontiers fait encore un bout de chemin avec elle, Nadine ; avec notre vrai coup de foudre à la clef, c’était bien parti ! Ben oui, au début on y croit, c’est le bon, le mariage qui va sceller une nouvelle période d’amours désencombrées, uniformes… le scénario à été identique pour les huit fois: monsieur le maire, bonjour-bonjour, je vous souhaite un bonheur éternel, les copines de la mariée qui s’esclaffent, la robe et pour moi le costume neufs (quand même on ne se marie pas tous les jours!). A chaque fois un souvenir émouvant, baiser sincère sur les marches, avec de moins en moins de monde au fil des huit cérémonies : on oublie d’en faire une fête ? Ah, au bout de la troisième ce n’est plus une nouvelle pour les autres, évidemment ! C’est quoi aussi cette idée de se marier, de vouloir absolument se marier ? C’est ça qui est idiot. Je suis toujours tombé sur des femmes qui y tenaient; moi pas tant que ça au fond. Oui, il y a des femmes qui ne le veulent pas, j’aurais bien aimé en rencontrer ; enfin il faut croire que je suis le type qu’on épouse. Quand je leur demandais pourquoi se marier, leurs explications se ressemblaient. Au fil des épousailles, je m’en suis fait une idée plutôt positive, même si je n’étais pas emballé, du moins au début: l’air est plus pur dans ces instants-là, c’est un coup de bleu venu du ciel, les yeux étincellent autrement, une affaire de soleil sur le visage où renaît (ma main dans la tienne) une franchise officielle, aucune ruse, oui je le veux, oui nous affronterons le temps. Les copains ont adoré les premiers mariages ; après, moins. Je revois comme ils se moquent de moi dans leur cuite vénéneuse – pourquoi les avoir invités aussi ? – la peur, ils ont peur, ils le disent autrement bien sûr. Tiens, pour le dernier avec Nadine, mon témoin :
- Connerie ! Huit, tu te rends compte ?
- Oui, huit !
- Cette fois c’est la bonne ? demande-t-il dans la buée des alcools qui lui ramonent l’intelligence.
- Cette fois c’est la bonne ! Et je passe la main sur ma barbe rasée de frais.

Il s’aperçut qu’il rêvait en fixant son visage au miroir. Nadine s’est écœurée du temps passé ensemble ; il pensa qu’il les fatiguait, qu’elles se fatiguaient de lui; leurs explications n’étaient jamais violentes, à peine un peu d’irritation chez certaines, et encore, il n’en avait pas un souvenir net. Elles parlaient d’un tissu qui s’effiloche, l’accusant sans acrimonie d’avoir l’art de dévider les évidences, de serrer les doigts trop rapidement, de faire précipitamment prendre l’eau à la barque, trop candide, trop exigeant, encombrant, trop, too much, trop, c’est ça. Pas de vie un peu vide, toujours la voix passionnée, « Tu comprends on ne peut pas vivre comme ça, tu brûles, ta voix brûle ! », quel gâchis ! « Quel gâchis ? Qu’est-ce qu’elle a ma voix ? ».
Il se jura (pour la prochaine) de ne pas l’épouser ; c’était le moins. Il sourit. Tout en boutonnant sa chemise, il se dit que c’était entre toile cirée et tapisserie qu’on faisait tenir un couple. Pas par les mots, surtout pas la voix. Il haussa les épaules aussi bien pour enfiler sa veste que pour se résigner à son état de célibataire tout neuf, murmura : « Et puis, qu’est-ce qu’elles me trouvent pour m’épouser comme ça ? » Il n’était pas sûr que la question fût si flatteuse. Il prit une résolution : demain, promenade pour réfléchir ! Il partit au tribunal après avoir jeté un œil sur les dossiers tassés dans son cartable.
Tout le jour il fut très éloquent.

Un matin, sur la table de nuit, je découvre cette lettre au réveil :
« Mon cher fonctionnaire bien aimé,
au moment où tu découvriras ce petit mot, je serai dans l’avion de Singapour pour vendre les produits de beauté dont je dirige la marque… après ces jours et ces nuits passés ensemble au manoir, souvenirs inoubliables, quel déchirement ! J’ai besoin d’un type comme toi. Un romancier, ça ne se lâche pas ! J’ai besoin d’histoires ! Je t’embauche comme « conseiller  en communication écrite » ( il faut bien rigoler), et même si tu veux je t’épouse, tiens (non, excuse, c’est peut-être un peu tôt)! Je rentrerai mardi prochain à 21h15 par le vol direct. Je suis sûre que tu m’attendras à l’aéroport.
Au cas où tu aurais quelques scrupules  : oui, on a réellement voulu attenter à ta vie pour que tu partes. Tu fais trop bien ton travail de secrétaire et ces rats craignent pour leur place. Ils sont logés et nourris dans les sous-sols et ne lâcheraient leur «poste» pour rien au monde. Tu leur es insupportable. Ils ont été placés ici en renfort (!) de ma mère à cause de leur incompétence ; on ne sait pas quoi faire d’eux. Si tu restes fonctionnaire, ils vont te supprimer, sécurité de l’emploi oblige !!
A propos de ma mère ceci encore: le rectorat s’amuse depuis sa retraite (il y a vingt ans) à la fournir en dossiers anciens ;  ils en font un jeu. Dans sa nébuleuse folie, ma mère s’imagine qu’elle travaille encore ; on prend soin de l’entourer de ces parasites, mais l’activité du manoir est purement fictive.

La seule chose vraie c’est que je t’aime. Je t’embrasse de toute ma tendresse. À mardi.

Caroline. »