Demeure ce paysage ensorcelé, l’Ardenne, et il y a Rimbaud-Ardenne comme il y a Vivaldi-Venise. Un paysage parlant, qui souffle la légende. Les dentelures de quartzite qui dominent Château-Regnault retracent la fuite des quatre fils Aymon sur leur cheval magique. L’âpreté intime du mont Malgré tout a renouvelé l’inspiration de George Sand, Malgré Tout, en quelque sorte la devise de la vie, bien conforme au génie de George Sand. C’est la Semoy elle-même qui demande à être reconnue en ses vaux étranges, tandis que salubre est le vent. Féminité incompréhensible et irrécusable des « dames de Meuse », Rimbaud ne peut y être insensible, lui pour qui le continent inaccessible n’est pas l’Afrique, ni l’Asie, mais le féminin. L’explorateur hors de pair a inscrit sur la carte un lieu inouï, le désert de l’amour. Il place la Femme à la distance astrale, métaphore de l’inconnu pour autant qu’il en faille une. La banalité lui est interdite. Le rêve réussit dans la mesure même où il échoue à réaliser le désir.

La place qu’il a refusée, il l’obtient dans les siècles, pour ne pas dire dans les cieux. Désastre et triomphe, Rimbaud comme le Christ: miracle du non-miracle. Quels sont ses derniers mots, ne me parlez pas d’Arthur Rimbaud, crie-t-il en un ultime défi. Rimbaud se grandit ultimement de son refus d’être Rimbaud. Ce renoncement n’est-il pas du saint, qui s’abstient de la prière sur l’ancien parapet. Ne reste-t-il de lui que ce cri? Ou encore ce rire amer, strident, qui s’exténue jusqu’à celui de l’idiot? L’ange ayant oublié son ordre de mission et n’étant pas parvenu à véritablement le reconstituer, reste le poète maudissant, qui nous apporte une sorte de bénédiction. Il n’a pas d’antécédents, mais il a des successeurs. Une aube se dessine quand les métaphores redeviennent des réalités. Tout ne fut peut-être que traversée.

Déchirante infortune, vis et laisse au feu l’obscure infortune, et libre soit cette infortune… Arrivée que jamais aucun départ ne pourra démentir. Déserteur de toujours, que nous retrouvons partout.

Izambard se demande s’il n’est pas Pierre. Certes, il n’a pas renié Rimbaud, mais il se reproche de ne pas l’avoir assez bien reconnu, et soutenu, voire sauvé du calvaire. J’ai raté un destin d’apôtre, soupire le vieil Izambard. Le pavillon qui colle dans son oreille sert moins à percevoir les questions des jeunes zélotes qui l’assaillent que la rumeur du passé. Mais, pour être à la hauteur, ne lui aurait-il pas fallu être prophète lui-même? La violence de Rimbaud l’effrayait, comme en témoigne l’anecdote du dernier vers d’A la musique. Rimbaud avait écrit:

Et mes désirs brutaux s’accrochent à leurs lèvres…

et le professeur bien intentionné le convainc de remplacer ce vers plein de force par le mièvre:

Et je sens des baisers qui me montent aux lèvres…

A la musique semble avoir sa source dans un poème de Glatigny, « Promenades d’hiver », la comparaison fait apparaître la différence entre le talent et le génie. Celui-là, qui relève les beaux habits des bourgeois joyeux et qui approche « doucement les filles aux yeux doux », on peut imaginer qu’il lui aura été donné de suivre un cours paisible, à lui qui fut peut-être accordé le bonheur de « boire tranquille dans quelque vieille ville ».

« Elle ne finira donc point cette goule reine de millions d’âmes et de corps morts et qui seront jugés! » Le Jugement dernier, peut-être. Mais pas la grande distribution des prix où Dieu aurait récompensé le Poète dans le style du Préfet des Ardennes. Rimbaud a su trop tôt qu’il n’y a rien à apprendre du livre du maître. Il fallait l’écrire. Privilège cruel de la couronne de feu placée sur la tête de l’enfant, Tu vates eris…

Rimbaud peut se résumer en ce mot: j’irai. Rimbaud explorateur, certes, et géographe, je me suis permis de développer ce thème devant la vénérable Société de géographie dont il fut un correspondant – mais sans suite, car sa vocation reste d’être le géographe du non-lieu, et c’est ainsi que sa fusée retombe à Roche. A « j’irai » répond  » On ne part pas », car on n’échappe pas à la maison mère, même si la longe peut aller jusqu’à Java, il est à l’attache. Il peut aller où il va, il n’ira jamais plus loin. Puisque de toute façon il est impossible de partir pour le lieu qui n’existe pas. Changer la vie, non, alors au moins changer de continent: à quoi bon, ne reste qu’à passer un marché de dupes avec un Orient vainement mythique. Il ne voulait pas admettre que l’ennui de la province fût porté à l’échelle de l’univers, il échoue cependant à l’hôtel de l’Univers d’Aden, aussi provincial que la brasserie de Charleville.

Rimbaud n’a pas laissé une œuvre, mais une tentative. Si l’alchimie du verbe n’aboutit qu’à une carrière littéraire, autant renoncer. Il l’a dit, homme de lettres, cela ne l’intéresse pas, la main à la plume comme la main à la charrue, c’est la misère. Mépris, il est vrai, que tout écrivain honorable éprouve peu ou prou, et qui le pousse parfois jusqu’à l’Académie Française. Poète et explorateur, lit-on sur la maison natale de Charleville. Mention pertinente, comme on aurait pu écrire à Lille: Charles de Gaulle, soldat et poète, homme politique et mémorialiste. Pour Rimbaud, explorateur convient mieux que littérateur. Au-delà de la poésie il s’est consacré à l’étude des langues, il s’est lancé à la quête de la langue universelle. Il a cherché le verbe philosophal, ne s’étant pas résigné à ce que l’acte d’expression fasse retomber dans notre médiocre immanence ce qui tendait au-delà.

En définitive, la grandeur de Rimbaud, de saint Rimbaud, c’est de n’avoir cru qu’à l’enfer, d’avoir restreint notre faculté de croyance à cette certitude: l’enfer, c’est ici même. « Je me crois en enfer, donc j’y suis », tel est le Cogito de Rimbaud. Il a admis qu’on n’est pas religieux contre la religion, et aussi bien que sans religion on est confronté au monde sans le blindage de l’illusion. Il ne s’arrête pas aux substituts, progressisme, socialisme, scientisme…

La suite qualifiée de « johannique », elle aura été écrite sur les mêmes feuilles que le « livre païen » qui devait devenir Une saison en enfer –  cet évangile noir, pour ne pas dire nègre comme lui-même. Texte impensable sans le christianisme, autant l’y annexer, indépendamment de la récupération claudelienne: le christianisme peut intégrer le combat contre le christianisme, étant la religion critique qui laisse le dogme à sa place. A son arrivée à Paris, il fut l’enfant prodige – terrible aussi – parmi les docteurs du Parnasse. A Jésus, Arthur fait une scène de ménage. Elle dure, une saison, non, ce sera une vie en enfer. Quand on pense qu’Aden signifie Eden… Il est affamé d’au-delà dès l’âge de la première communion, il se fait traiter de « sale petit bigot », défendant héroïquement le bénitier contre une bande de garnements. « Intolérant, fanatique  » dit de lui Ernest Delahaye. Ame mystique désamarrée du christianisme, que nous dit-il? Que nous sommes cloués à des poteaux qui pourraient ne pas être la croix.

Je voulais depuis quelque temps expliquer le pourquoi de cette activité apparemment absurde qui consiste à écrire. Ce texte, au-delà du mythe classique de la résurrection par l’écrit, s’attache surtout à répondre à la question que l’on adresse souvent à celui ou celle qui produit des œuvres destinées au tout autre : mais pourquoi faites-vous cela ? (ils croient sans doute que c’est pour la fortune ou la célébrité !).
Proust apporte ici une réponse sans équivoque: c’est un monde différent avec ses lois propres.

Il y a chez Montaigne une notion fondamentale, assez normalement, qui est l’assiette. Elle ressortit premièrement à l’art équestre: un bon cavalier a une bonne assiette. Et quant à lui, c’est, il y insiste, l’assiette où il se trouve le mieux, d’où il s’autorise à railler d’un docteur en théologie la « plaisante assiette » sur sa mule. D’une manière générale, il faut prendre l’homme « en sa plus haute assiette », mais le stoïcisme est excessif, il suffit de tenir l’âme en « assiette bien réglée et disposée à la vertu », à l’exemple de Socrate. Toutefois, il est tant de vicissitudes, d’aléas, d’inévitables revirements, que chacun doit convenir qu’elle ne peut jamais être parfaitement assurée, son assiette, mais le courage implique précisément de la maintenir en équilibre nonobstant les assauts de la fortune. Et lui-même, malgré ses douleurs, entend pérenniser son âme en une « raisonnable assiette », même s’il ne saurait prétendre rivaliser avec les planètes qui ont, elles, des assiettes définitives. La notion d’assiette commande jusqu’à sa position sur la religion; il se tient, dit-il , en l’assiette où Dieu l’a mis. Cependant, il ne convient pas d’oublier l’humilité de notre nature, laquelle se rappelle à tout un chacun, chacune, en une circonstance décisive, de sorte qu’il mérite d’être tenu pour un « affronteur », le sage trop apparemment sage qu’on imagine dans cette assiette peu éluctable. Par rapport à cette situation de principe, il est secondaire de choisir ou non l’assiette la « plus effectuelle ».[…]

A cheval, point de métaphysique, il ne se demande pas d’où il vient, ni où il va, il vient de chez lui et il y retourne, dans cette libraire qui est la métaphore concrète de son intériorité. Le cheval, c’est sans doute un peu dépassé, mais reste l’assiette, même pour d’écologiques piétons. Montaigne s’oppose à Sartre, qui ne veut être que pur mouvement, simple tourbillon, fût-ce celui de la poussière de la route. Sartre n’écoute pas Montaigne qui lui conseille; au lieu de courir vers on ne sait quel paradis futur, ou vers le mirage du soi, vous feriez mieux de vous remettre dans le présent et vous contenter de penser que vous y êtes, de vous rasseoir au bon.

N’empêche qu’au départ des Essais il y a une perte d’assiette. Une chute de cheval qui l’a révélé à lui-même comme mortel, non pas abstraitement, « par effect » – il y a une telle différence entre savoir et réaliser… Du coup, il s’est apprivoisé à la mort, il s’en est avoisiné, il se prétend un mortel averti, et il nous dit, reprenant Socrate, que philosopher c’est apprendre à mourir. Or, il sait aussi bien qu’on n’apprend pas à mourir, car de la mort il n’y a pas de répétition, et quand nous y venons nous sommes tous « apprentifs ».

Ce passage est non seulement intéressant pour notre auteur, mais il met en valeur un événement : la chute de cheval, qui est non seulement décisif pour Montaigne mais également pour Claude Simon, qui en fait au XXème siècle (!) l’événement clef de tous ses récits. J’y reviendrai à propos de Claude Simon dans un article à venir.

« La poésie est une économie de la mélancolie, s’agît-il même de l’ébénisterie des parnassiens. Pas d’amour heureux, point de génie qui ne sombre en un désastre obscur ni de coup de dés qui abolisse le hasard, la rose perd son teint nacré ou s’envole dans la mer… Schopenhauer compare le bonheur esthétique à l’aumône jetée à un mendiant. La poésie est l’écluse des larmes. La poésie renaît dans la plus grande détresse, elle est l’ultime résistance, ainsi des poèmes écrits dans les camps de concentration, ces « comptines gravées sur l’éventail de la mort », comme a dit François Vernet, disparu à Dachau. A ceux qui n’ont plus rien le langage offre son refuge. Les mots servent de planche de salut, c’est un fait, et donc pouvons-nous penser aussi à ceux qui par on ne sait quelle malédiction vivent aussi dans un enfer. On voit parfois dans nos villes un brin d’herbe poussant entre deux pavés; la poésie est la foi du brin d’herbe.
De Jésus lui-même citons cette réussite:
« Je serai avec vous jusqu’à la fin du monde ».
Le poète questionne: « Mais quand refleuriront les roses de septembre? », en septembre, très probablement. Pour une fois, facile, la réponse.  »

Cette histoire « vraie » peut faire sourire.  Il est plus intéressant de la prendre au sérieux; quantité de mythes beaucoup plus invraisemblables ont alimenté la fondation de civilisations ou de religions; aujourd’hui quatorze juillet nous savons bien que la prise de la Bastille ne fut en réalité qu’une petite révolte dérisoire où le chef de la prison du roi perdit seul la vie: or, c’est notre événement fondateur; c’est LA date clef de notre pays.

La révolte poétique de Zétwal pourrait bien un jour, après une période de latence classique dans l’assise de tous les mythes, devenir la légende fondatrice d’une nouvelle Martinique.

Il importe de redonner à nos contemporains l’envie de lire de la poésie. À cette fin, mon prochain recueil s’intitulera La vérité sur le salaire des cadres.

Eric Chevillard