l’énigme du mont

automne
au-delà du virage, elle tend sa pente, c’est l’entente d’avance, en son tapis de grâce, de politesse aventurée vers nous, vie venue d’ailleurs qui déroule ici-bas sa noblesse rurale ; loin de l’enfance vive ou de l’âge prenant, il s’y fait une rumeur de gente maturité où la courbe ne monte qu’à peine semble-t-il, et le mont en sa ligne presqu’horizontale s’abreuve au ru du fossé et s’en souvient encore au sommet, et les arbres saluent et les feuilles s’affolent en chantant les remous empruntés au flot qui grogne encore sous le pas, au caniveau,
carole méfiante elle se fait fort de dissoudre sa tendresse lorsqu’on l’emprunte sous les pas, car la courbe et son équivalent de terre (la pente) meurent au contact de la semelle habitée pourtant du respect que la vaste robe de feuilles suscite, dentelle des troncs, ombre des halliers heureux d’être accrochés au col que l’on devine puissant alors qu’il paraissait bien mince ; en s’approchant, le sommet s’éloigne, il glisse sous les pas et lui rendre hommage ne peut se faire qu’à distance, on va l’aimer de loin, comme l’automne, ou continuer l’avance presque passivement, comme on dort,
durant le jour, toute de bleu vêtue, je suis, léger pincement au cœur, la lumière qui croule dans le jaune sombre, on voudrait, tant qu’à bouger, dévaler la pente mais c’est octobre, huit mois de montée qui accueillent la décrue des sèves et mon désir tardif et la vie qui dit alors va, allons donc, abandonnons la grandeur rêvée (l’idéal) pour la douce ascension scandée des solides godillots aux lacets assurés… et puis les traces crantées derrière moi sont ma preuve, je fus là, dans la boue, vivant,

hiver
que vienne l’an et sous la croûte du givre que l’on croit perpétuel dans son grossier manteau, je découvre le dénudé des arbres et pour dire le vrai je tremble lorsqu’après le détour du virage j’éprouve avec eux sur l’échine du mont l’horreur continue d’être à jamais ressuyé des vents, écorces à vif, troncs engagés ahuris dans la mousse survie contre l’hiver et les voici qui tendent leurs branches gourdes et franches pourtant, mystères d’un néant bien à elles où ça cogne dans le vide, agitations qui feraient presque douter la courbe de son élégance, si bien qu’on est troublé d’entendre le mont faire l’éloge du froid et de son esprit vif:
« le rêve est à la nuit, mais là-haut la vague langue déroule un modèle de douceur fort rigide, pente tendre mais surtout relativement immortelle, telle la vie de l’esprit que je laisse mûrir sous mes taquines craquelures, la lumière s’y prépare là où le vent écrit du bout des cimes sur la page du ciel ; suis-moi ; nuages et encre, dans leur éternel mélange, fêtent les épousailles des mains et des pensées encore tremblées dans l’attente des fleurs »,
que les choses soient claires chante l’air du temps et je scrute du haut du mont les ardoises battues, antique vêture des fermes qui se tassent à deux pas dans la fumée du vallon, les rafales de vent ne font pas frémir leurs coiffes anguleuses et sous les griffes de la pluie je me laisse descendre face au sud, emplis mes poumons en pressant ma capuche, et protégé du déluge, je chante la saison coupe gorge, dévalant la pente, mordant la terre de mes talons gras ; je voudrais avant la fin du voyage d’hiver, contempler le mont depuis le bas, sa coquille pleine des richesses qui vont surgir demain, dans dix jours peut-être ; ouvrant sa courbe au ciel enfin détendu, je devine le rideau qui se donne à la lumière déblayant de sa voile élégante le gris souris qui triomphe là-haut depuis la nuit des temps… non, depuis le onze novembre, me souffle ma jeune mémoire à l’affût,
printemps
n’en parlons plus puisque les cliquets du petit printemps ont été enclenchés et que le mont, ce mini théâtre de la nature, résonne de la musique des sphères en gésine, froissements d’appels, notes de piccolos qui meurent vite mais se relaient à intervalles irréguliers, rien de bien solennel, l’éveil a toujours de ces pincements rieurs que l’on croit entendre sur fond de silence ; repos apparent, d’autres pépiements viennent impromptu couper la parole des oiseaux éberlués par ce qu’ils éprouvent, beauté future du monde – le mont c’est le monde – qu’ils sentent du bout des plumes s’esquisser en une lézarde vie, entre chaque sillon, chaque touffe d’herbe déjà et lance le feu de joie des arbrisseaux et des haies, guirlandes incendiées des bourgeons, je vous ai tant attendus, vous, les renaissants,
le mont et le crâne c’est tout un, à l’intérieur les appels des oiseaux sont autant d’étoiles et dans le silence de soi il arrive que l’on entende aussi les pâquerettes se défroisser puis échauffer de leurs cœurs ocres le sol qui traînasse dans la glèbe encore un peu dévastée d’ouest ; les yeux fardés des bovidés qui ruminent au bas du mont meuglent leur ennui en trompes écorchées et déchirent de leur buée l’air intouché de l’aube, c’est leur cocorico (la vache élue à la place du coq eût changé la face du pays, moins de vantardises adultes et davantage d’amour pour les enfants tant la bête est englobante) placidité à toute épreuve, l’échange rôde entre nos regards, c’est hélas sans conséquence, corps lourds qui s’offrent en image inverse de notre intranquille conscience,
la montée de l’aube défrise l’arête que sur le fond de bleu découpe au cordeau (ou presque) un premier pas et la courbe prend son élan, poussée modeste que le printemps ravage du bonheur de croître, la foi est là, dieu n’a qu’à bien se tenir et peut-être le mont, au-delà du tumulus, est-il un temple prouvé , chaque brin de la pente valide l’exercice du beau qui ne cesse de varier, je sens au plein de mai que la loi est au temps qui passe, il fait évoluer en mieux, en plus doux, en plus fort, en plus élégant, fleurs ici et là qui, rassemblées d’un regard surplombant, donneraient un bijou rouge bleu jaune, c’est-à-dire la renaissance cachée dans le velours du mont… moins des bijoux finalement que des bougies en plein jour que le mont ombrage pour jouer puis découvre dans le soleil et ouvre enfin comme l’écrin d’une richesse à piller… et le temps ne s’en prive pas qui fane d’un coup les jonquilles et abat vite les coquelicots, ces étranges papillons crus annonciateurs des cerises avec leurs corolles de crépon qui frissonnent un peu, peau du printemps sous la brise, puis s’effacent à jamais,
été
assommé par la masse des arbres surhabillés, le mont pleut ses brindilles, ses feuilles un peu vieilles déjà, on dirait qu’il pèle dès juillet sa cuirasse renaissance et les verts jamais purs virent à la farce grise, les branches deviennent folles de croissance, grinçant, battant laissant craquer leurs os au moindre souffle tandis que le mont même à sec conserve la forme souple de ses artères, chemins de traverse, descentes marquées de piquets très humains qui furent toujours là sur le flanc, cicatrice assurant notre présence, les ancêtres en faisaient déjà leur enclos, du temps où les rois enfermaient les seigneurs, et par la grâce de ces piquets de pâture le mont devient butte témoin, je savais que l’été était une saison du passé, ce qui fut, ce qui en effet a été s’affiche ici et s’étale et se chante, mélancolie des mauves sans oublier l’ocre persistant des boutons d’or, ça se balance en chœur sur le mont des souvenirs, en plein été, voilà l’autrefois qui remonte, les robes et les baisers, il fait bon aller au mont, vague prétexte de promenade des doigts sur ta peau, en plein air, quand nous reverrons-nous ? , éclats de rire qui taillent les chemins,
c’est aux soirées qu’on a le meilleur de la dite belle saison avec ses guirlandes accrochées à la voie lactée, on dirait une mégalopole en l’air, un milliard de réverbères lointains, qui habite là-haut ?, et pourquoi cette chanterelle qui siffle doux ?, je lis là-bas la géométrie antique et sauf l’alpha de la petite ourse tout bouge à la verticale du mont et l’étoile qui chute vers là-bas, vers chez nous est une zébrure témoin, qui nous traverse l’échine de haut en bas, excellence de l’univers qui se rit du mont, nous jette l’effroi presque au pied, et l’analogie avec notre existence, ce feu dans la nuit, brièveté folle du passage puis plus rien, seulement la chute quelque part, et soudain la multiplication des pluies d’étoiles qui un mois plus tard vient faire son quatorze juillet sans artifice, avec un feu pur, muet qui comme notre vie toujours se pare de mystères, tout ce qui est naturel demeurant incompréhensible, pourquoi cet arbre ici foudroyé et cette admiration infinie qui bat sous le gilet léger de la saison maximale ?,
montrant sa blessure bleue au lendemain de l’orage, le mont rosit vers le soir et me souffle : « voilà ce qui arrive lorsqu’on y croit trop, on s’expose, on explose et les efforts pour croître sont rabattus, vanité, vanité », cependant qu’une autre voix venue du fond des pentes console dans l’éclat élégant tout de modestie, la voix fait miroiter sa douceur qui dit la fermeté des lois, approuve ce qui vient, il fallait sur l’arête du mont un témoin spectaculaire pour prendre garde aux rêves diffus, l’ascension sèche du chemin méconnu, c’est le tien, n’en fais pas trop, l’été donne aux rêves une expansion féroce et habillées de gris voilà que procèdent fenaisons et moissons, ferrailles une fois l’an qui viennent glaner l’affaire de vivre, croquer la baguette sera l’évidence, qu’écrasons-nous sous nos palais dans la nuit très noire de juillet ?, le mont rassure, il n’est aucun crime, va, mange et réjouis-toi, le boire est là aussi, à deux phalanges, le col de la bouteille se tend et le mont encourage, bénit, s’amuse du trop-plein de la saison où ses frères proches, d’autres monts, vont faire couler les grappes sucrées du soleil,

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *